午夜凶铃

第一次看《午夜凶铃》。时间：下午 人物：我独自一人 地点：自己家里
　　看到贞子从电视里爬出，蠕动，抬头，终于掩住眼睛，漏过了她那著名的眼睛。此外，无多感觉。
　　
　　第二次看《午夜凶铃》。时间：次日下午 人物：我，姐姐，妈妈 地点：自己家里
　　挖井那段，水中伸出贞子的手，姐姐大叫一声，从床边蹦到床角，抓住被子瑟瑟发抖。妈妈一边看一边跟对门大妈聊天，无动于衷。
　　
　　第三次看《午夜凶铃》。时间：一周后晚上 人物：我，狐朋甲，狗友乙 地点：甲家中
　　看前，甲打电话给她的男友丙。丙曰：“非常恐怖，你们小心。”
　　甲受此惊吓，抓了条毯子严阵以待，只等有恐怖镜头出现，一头钻到里面。
　　是夜，惊呼不断。
　　上碟将尽时，电话铃响起。甲上前接电话，电话那端挂下。三人相顾变色。
　　勉强看完上碟，无人敢去换碟片。
　　我劝导：“别看了，下碟更加恐怖，你们精神状态这么差吓死你们我不好办。”其实自己也快要吓死了。
　　上楼时，甲曰：“你走我后面，你头发披下来好像贞子。”
　　睡在床上，辗转难眠。
　　次日清晨看完全碟。三人气色极差，这两人曰：“若昨晚看，我等必死无疑。”
　　
　　此后一周，我夜半必醒，醒则难眠。
　　一日，竟梦见有着日本和服者飘然而至，素手纤纤，撩开眼前长发以目示我。惊恐交加，遂惊醒。
　　打电话问狐朋狗友，症状类似。
　　
　　第四次看《午夜凶铃》。时间：一月后晚上 人物：我，狐朋狗友甲乙丙丁 地点：丙丁学校宿舍
　　打双扣。吃火锅。闹到半夜，丙承认那夜的电话是他所打。丙丁俩不怕死的，定格下贞子的眼睛说要研究化妆技术，全然不顾我三人的竭力阻挠。
　　
　　几日后，在网上看到一个小动画：贞子从电视里爬出来，看者用椅子扫把菜刀把她揍个半死。心里十分安慰。
　　
　　教训：千万不要跟神经过敏者在夜里看恐怖片，即使你不被影片吓死，也被他们吓死。
　　
　　
　

第一章 故事恐怖比场面恐怖更重要
如果一部恐怖片没有让观众产生被惊吓的效果，基本上可以说这部片子失败了，但现在的观众已经很难被真正吓到了。既有观众的因素，因为大家已经看了很多恐怖片，对常用的桥段了如指掌，抗惊吓能力大为提高。更有影片的因素，大量良莠不齐的恐怖片往往很难再创作出超乎寻常的创意、别具一格的恐怖元素，只是重复一些老套的东西和照搬经典电影中段落，导致影片毫无新意可言，无法刺激观众，更不用说吓到观众了。比如中田秀夫的《午夜凶铃》大获成功之后，贞子的形象就成为了中日韩三国恐怖片中女鬼形象的经典和难以突破的噩梦。白衣、长发、直发，一系列女鬼都是以这个形象出现，别的衣服就不行，短发、卷发就不行，贞子的形象称为了一个符号，不按照这个符号的要求，影片就有失败的危险！另外的一些恐怖片的实际效果变成了搞笑，观众带着轻松、看笑话、审视的心态来看片中的鬼或妖怪在搞什么花样，而他们搞的花样都不超过观众的预期，观众觉得自己凌驾与影片之上，所以会笑。
优秀的恐怖片不应该这样，它是相当体现导演功力的片种，不是一惊一乍地吓人这么简单；它应该有一股精神和气势，能把观众压住，让他们喘不过气来，永远无法预计下一分钟会发生什么，一直到影片结束还深深笼罩在导演精心营造的恐怖氛围中，因为直击到内心的恐怖而无法自拔。这样的恐怖片不多，中田秀夫就做到了，尤其在叙事的恐怖上而非场面的恐怖。
谈到恐怖片，大家都会想到一些恐怖场面，这些场面都有一些共同的因素，比如说黑夜、血腥、昏暗的灯光、非人类的异物和死亡的象征等等。这些都跟人们内心的恐怖意象息息相关，而且是全人类所共通的，所以全世界的恐怖片都会有类似的恐怖场面，包括影调和灯光的设计都有共通之处。许多西方劣质的恐怖片更注重恐怖场面的营造，其场面的吓人、暴力和血腥、恶心程度要大大超过日本恐怖片，他们讲究的是刺激观众的感官。单从场面来看，日本恐怖片应该说是内敛很多了，很少出现西方恐怖片中那些赤裸裸的刺激观众视听承受力的暴力、血腥场面。日本恐怖片讲究一种潜藏的、萦绕的、表面波澜不惊的深层心理恐怖，刺激的是观众的心灵。所以很多日本恐怖片如果将它的恐怖场面单独挑出来看，并不吓人，就算《午夜凶铃》的恐怖场面也不过如此，但如果观众沉到影片情境中，整部电影的恐怖效果是相当大的。
中田秀夫等优秀的恐怖片导演深喑此道，所以他们把精力放在叙事和整体的氛围营造上，而不是仅仅拍几个吓人的场面而已。与他类似的还有导演落合正幸，他的代表作《催眠》是一部相当优秀的恐怖片，恐怖场面也并不多且视听上也没有什么特殊的“震撼力”。但本片编剧步步为营、紧扣住观众心弦，恐怖因素紧贴当下时事并且和人们的日常生活息息相关，在观众心中造成了挥之不去的恐怖效果。与这种路数相反的恐怖片当以清水崇导演的《咒怨》系列为代表，这个系列一共拍了四部，我觉得是比较低级的恐怖片。只有故事的恐怖加以适当的恐怖场面，才能深入人心地营造出回味无穷的心理恐怖效果，否则只能是低级地感官恐怖而已。《咒怨》属于纯粹靠场面和气氛来吓人的恐怖片，它的恐怖场面拍得确实不错，有着“精巧的摄影机运动和对场面调度的非凡控制计算” 。导演搜集了各种恐怖桥段，挖空心思营造恐怖效果。但它的故事相当无聊，无非是某人进入了伽耶子的屋子，然后几天后一定会被她吓死，除了被吓死的方式各有不同之外，毫无推进和戏剧张力。这个故事基本上是非线性的、片段式的，可以无限地复制下去，没有结尾也没有改变，因为它纯粹靠的是场面来惊吓观众，而不是一个戏剧性的故事。

                    第二章 中田秀夫充分结合了本民族文化传统中的恐怖因素
好的恐怖片都有地域特色，都要结合本民族文化、宗教传统中的恐怖因素，这样做既有地方特色，又能令本地区的观众倍感恐怖。“很多恐怖片更适合称作‘超自然影片’，这也许正揭示了我们所知的很多恐怖其实都源于宗教。
《驱魔人》是属于基督教文化下的恐怖片，其核心是代表上帝的牧师与魔鬼撒旦的斗争，片中驱魔的仪式及其布光带有强烈的基督教文化的恐怖感，对于这种恐怖，大多数不信仰基督教的中国观众接受起来就会弱很多。同样，片中被魔鬼附身的小女孩发作时的形象非常狰狞、恐怖，她披头散发、皮肤开裂，长出吸血鬼般的牙齿，面容恶心，沾满黏糊糊的绿色的分泌物，声音粗跨，肢体动作猛烈而夸张。这些都是典型的基督教文化中的魔鬼形象，相比中国影视剧及戏曲舞台中那唯美的女鬼形象，实在是大相径庭了。片中有一段录音，倒过来听是魔鬼的话，这些都渗透着基督教的恐怖感。
《双瞳》是属于道家文化下的恐怖片，主要讲述了一个人为了修炼成仙而去杀了几个“人魈”的故事。本片紧密结合着中国传统中根深蒂固的恐怖和灵异因素，比如十八层地狱，以及传说中的目有双瞳的人可以修炼成仙等等。全片笼罩着一股仙气，让中国观众会有一种超脱尘世、感受到另外一个世界的灵异感，同时会不寒而栗，这种感觉其他文化传统中的观众则不易体会到。片中人魈一一被杀死是主要的恐怖点，“人魈”是指那些逃脱了世间惩罚但却可以被修炼之人杀死的恶人，他们的死可以助人成仙，这本身就符合中国“善有善报、恶有恶报”的观念。杀人魈的方法又和道家所宣扬的地狱惩罚联系在一起，人们因为不同的过错而受到拔舌狱、寒冰狱、抽肠狱、剜心狱和烈焰狱的惩罚，充满了道家的恐怖感和仪式感。
而《午夜凶铃》却属于典型的日本独有的孤岛恐怖文化，日本式的恐怖除了受中国佛家、道家的影响外，还形成了她自己所独有的孤岛恐怖感。我们可以想象这种日本人心中挥之不去的恐怖感的心理根源。日本是一个岛国，全国是由大大小小诸多岛屿组成的，四面环海、资源匮乏、灾难频发，地震、海啸是常有的事。日本人对脚下的这片土地有很强烈的不安全感，似乎她随时都会被四周无情而有巨大力量的大海所吞没，小说《日本沉没》就充分表现了日本人这种深深的恐惧，该小说两度被搬上荧幕。所以日本影视剧中经常会出现地震和怪物，其频率远远高于其她国家，这一点从儿童节目《奥特曼》即可见一斑。《奥特曼》中经常冒出怪兽把东京搞的一团糟，而怪兽的形象又和核辐射联系到一块。日本是世界上唯一一个被原子弹袭击过的国家，这给日本人留下了惨痛的伤口，不但使得他们的不安全感、孤岛恐怖感更添一层，还增加了一股恨意！所以日本的恐怖片数量会如此之多，暴露的阴暗面会如此之深。其中贞子的形象设计可谓典型，充分体现了以上所说的心理根源。贞子的母亲山村志津子就预测过火山爆发，后因忍受不了人们的污蔑而自杀，贞子从小就和灾难和仇恨联系在一起。贞子是大海孕育的，她经常面对大海，这样日本人对大海的恐惧就融给了贞子。贞子又被亲身父亲杀死，被关在阴冷潮湿的井底三十年，贞子的仇恨以及因此产生的能量会有多大，这些设置又让观众更加觉得瘆人。影片后半部一直弥漫的大雨、风暴、咆哮的大海和“贞子的呼唤”联系在一起，而贞子出场后那古怪的形象和动作，又难免让人联想到核辐射。影片中出现的“裂口女”的传说以及鬼怪的方言，都和日本传统文化中的恐怖联系在一起。韩国怪兽片《怪物》也涉及到核辐射，但恐怖效果不佳，因为难以让观众产生心底的共鸣。
《午夜凶铃》把日本民族地处大海孤岛的恐惧与核爆原子恐怖纠结在一起强烈地撞击着这个民族始终无法摆脱的危机心理。

                                第三章 有条不紊的节奏和恐怖情绪把控
中田秀夫非常注重影片的节奏控制，以达成它的恐怖效果。《午夜凶铃》中第一场戏就做的很好，奠定了整个片子的基调。第一场戏，女孩房间，内，夜，两个女孩在讲恐怖录影带的故事，剧作和表演相当有节奏感，一紧一松，紧张情绪此起彼伏。女孩讲完故事电话铃声突然响起，铃声大得惊人，这个音量不是现实的，而是心理的。女孩紧张地接电话，发现是妈妈打来的，于是情绪又轻松下来，但是真正的恐怖此时才接踵而至。这样精彩的节奏、情绪控制延续至整部影片，影片叙事、恐怖氛围和悬念的营造上，都不紧不慢、有条不紊，讲究一种沉着、冷静的气质。影片不浮躁，不一惊一乍，而是慢慢地一点一点地揭露信息、引导观众，时不时出现恐怖场面但又点到而止，紧紧抓住观众的心，戏不散、氛围不泄。
影片绝大多数场面尽量平实、生活化，布光、运镜都比较简单，色彩比较清淡，没有特别奇特的画面和场面调度。这样做一举三得：既让恐怖与日常生活景象紧密相连，又突出最主要的恐怖场面，还好拍。影片的假高潮在贞子的尸骨被菜菜子找到处，温情的音乐响起，让观众误以为危险已经解决、故事即将结束。实际上这是在为最后的突变做铺垫，让观众先放松，然后在接受最恐怖的突然一击，效果会比较好。但是可惜的是，真正的高潮戏拍得却不理想，除了贞子从电视机里爬出来这个剧作上的恐怖点外，视听上缺少恐怖感，无论是氛围的营造和节奏的控制上，都太平实了，感觉还不如第一场戏。影片的整体影象氛围上，主要由天气的选取来控制影调，虽然是生活化但是尽量往低处压。开始以晴天为主，菜菜子看完录影带后就开始阴雨绵绵，以后除少许晴天的调剂外，绝大多数不是阴天就是下雨，塑造了整个片子的基调和恐怖氛围。这种氛围的营造是有机性的，它不仅仅是天气、是氛围，它更是剧作，它与大海、风暴、大雨所营造的“贞子的呼唤”结合在一起，使影片更添恐怖。
人们有一个基本的共识，就是一个人孤立无助时会更显恐惧，所以影片在出现恐怖场面时，都要将人物分开，让某个人单独地去面对恐惧。比如第一场戏，两个女孩接完电话，有一个就走开了，只留一个待在房间里。空旷、幽暗的未知空间会比较恐怖，而体现空旷用广角，体现幽暗用低调。片中两次出现智子家的相同场景，第一次是夜晚，用广角拍，第二次是白天，用标准焦距拍，前者就显得恐怖很多。

                                           第四章 恐怖源自于对对方的未知
恐怖片大多数涉及那些不确定、使人不安和让人恐惧的未知事物（死人、灵魂世界、科学、外层空间、疯狂等），它们往往会引发我们内心某种不可名状的焦虑。”人们对一个事物熟悉了就不会恐惧，未知是产生恐怖感的重要原因。为什么电影中黑帮老大总是戴着眼镜、不说话？因为这样会显得他更难被捉摸，也就更有威严。眼睛是心灵的窗户，老大要戴着墨镜，他不可以让你知道他的真实性格、他在想些什么。同样，只要和某人说过话，你就会对他更了解一层，经常还会改变你单单凭外表对他做出的评价。所以，黑帮老大要少说话，言多必失，会暴露出很多东西，别人也就不害怕他了。
恐怖片里必须遵循这个规则，产生恐怖的事物是未知的，一旦揭底恐怖效果就开始往下降。《午夜凶铃》全片笼罩在一片因为未知而造就的恐怖、悬疑和因为死亡期限而框住的紧张张力中。7天的“最后期限”赋予影片一种结构、一种张力，日期显示时不时出现，刺激着观众的神经。这些都是续集中所没有的，所以续集很难再达到这样的恐怖感和戏剧张力，只能靠恐怖场面来苟延残喘。本片到了结尾其实已经不恐怖了，因为观众已经完全知道了贞子是怎么一回事：她的来龙去脉、她的目的和手段、解决问题的方法，剩下来的只有好奇：贞子将如何收场？观众产生这样的期待其实已经不利于一部恐怖片了，因为氛围已经泻了，贞子已经被揭底了，观众已经完全知道她的底细了，再拍续集很容易变成喜剧。所以影片嘎然而止，很好。但是出于商业目的，又出现了几部狗尾续貂的续集，很难再建构起一个和第一集相媲美的恐怖情境。续集中《贞子缠身》还是中田秀夫导演，相比较其它两部续集还算可以，但因剧作上无法再有真正的悬念和恐怖因素，失去了戏剧上的推动力，失去了让观众产生恐惧的未知，导演、技术、画面再好也难达成令人满意的恐怖效果。续集中，贞子所有的“勾当”都难以超出观众的想象，所以观众会像看笑话似的等着看贞子还会耍出什么花样？一个本来凌驾于观众之上、威风凛凛地惊吓观众的贞子堕落成一个杂耍的小丑，这对于她来说是很可悲的。《贞子缠身》中让观众看清楚贞子的脸，还让她开口讲话，这是个大败笔，贞子一下子显露了庐山真面目，连说话的语法和口音都让观众知道了，因为熟悉而完全丧失了恐怖感。《凶铃再现》中贞子再一次从电视机里爬出来和男人乱搞，完全成为搞笑场面，从中也看到了艺术创作的规律：创意也好、符号也行、象征也罢，只有第一次使用是最好的！贞子从电视里爬出来，第一次是电影史上的经典，第二次是平庸的镜头，第三次是搞笑，第四次是垃圾。
在《贞相大白》中，贞子更加常人化了，所以作者很聪明地设置一个“分裂的贞子”，说贞子分裂成两个人，一个像爸爸一个像妈妈。这个设置挽回了一点恐怖效果，那个像妈妈的小贞子重新勾起了观众的恐惧，因为她从未出现过，这再次说明了“未知产生恐惧”的道理。

                                   第五章 恐怖片中情感因素的作用与重要性
优秀的恐怖片除了吓人，往往还能感动人，同时情感因素又会反过来增加影片的恐怖效果。还以《午夜凶铃》为例，片中洋溢着一种母爱，菜菜子冒着生命危险去探寻贞子的秘密，其主要动机不是为了自己活命，而是为了拯救儿子阳一。这样片子一下子就能引起观众的共鸣，大家会强烈地关心、认同这位母亲的行为，而这种认同除了赚观众几滴眼泪之外，更重要的是，令观众跟着菜菜子的感觉走，设身处地地去体会她的体验，从而大大增加了影片的恐怖效果。同时，菜菜子的母爱也是贞子遭遇的反衬，所以贞子的尸骨才会在菜菜子怀里流出“眼泪”。可以设想，如果影片的主人公是一个观众不喜欢的讨厌人物，观众对其没有任何情感的投入，那么他的死活也就不会扣住观众心弦，恐怖效果自然大打折扣。恐怖片中的情感因素不但会让影片上升档次，更能强化恐怖效果。
日本恐怖片数量众多，良莠不齐，有情感的恐怖片能让观众揪心，没情感的恐怖片纯粹只是吓人而已，档次自然低很多。中田秀夫是很聪明的导演，他的每部恐怖片都精心设计情感因素。除了《贞子缠身》中，松岛菜菜子所饰演的母亲最终为救儿子而死于车祸，死后鲜血还喊着“阳一”流向儿子，另一部代表作《鬼水凶灵》更是将这种母爱做到极致。《鬼水凶灵》是一部可以让观众既惊吓又流泪的恐怖片，这一点很不容易。全片除了让人透不过气来的悬念、未知，以及由此而产生的恐惧之外，基本上讲的就是母爱。依然是由母性十足的菜菜子所饰演的母亲为了拯救被小女鬼缠身的女儿到处寻找女鬼的真相，观众投入、移情于这个人物，跟着她去经历一系列恐怖事件，一直到最后真相大白，观众和菜菜子一起都已经被吓得不行了。而最后，小女鬼同意不再缠着菜菜子的女儿，但要求是菜菜子做她的妈妈，菜菜子同意了。这是一个非常感人的情节设计，一方面菜菜子作为母亲为了救女儿牺牲了自己的生命，另一方面她又扮演起了女鬼母亲的角色，要赋予她母爱。影片前面已经叙述，小女鬼生前就是因为缺少母爱才不慎落水身亡的，菜菜子必须做她的妈妈，去关爱她，才能平息她的怨气。所以最后菜菜子的死亡是带有双重的母爱救赎性质的，相信看到菜菜子温情地怀抱着小女鬼坦然地走向死亡时，不少观众会流下泪水。上文所述的《催眠》也是一部有情感的优秀恐怖片，男主角一直因为爱情而试图拯救女主角，但最后拯救不成自己反被催眠，这样的结局更增加了影片的情感因素和恐怖意味。
最著名的没有情感的恐怖片当属清水崇拍摄的《咒怨》系列了，这是一部低级的纯属依靠恐怖场面来吓人的恐怖片。影片几乎没有什么情感因素，里面的所有人物都千篇一律，他们很难引起观众的共鸣和移情，他们是死是活观众并不关心。观众想看的就是他们什么时候会以什么方式被伽耶子吓死而已，纯属娱乐和一种低级趣味。影片片头字幕告诉我们：“咒怨”是含怨而死者所下的诅咒，于死者生前的居所积聚怨气，凡触碰者必死，并产生新“咒怨”。除了这个主导思想外，影片再也看不出什么积极的价值判断，更不用说关于人性的探讨和情感的表达了。即使想表达阴暗的、对人类失望的主题思想，也需通过戏剧式的故事，也需要运用情感因素去刺痛观众！而这个系列拍一百集和拍一集没有区别，因为除了伽耶子母子两个怨鬼的可怕形象在观众中留下深刻印象外，其他人物都如过眼云烟，没有个性、没有情感，千人一面，他们的生存或死亡没有什么戏剧和情感价值。这样的恐怖片属于日本恐怖片中的糟粕，跟《午夜凶铃》、《鬼水凶灵》、《催眠》这样的精品不可同日而语。
 备注：本影评节选自我本人写于2011年的硕士毕业论文，2017年再看《午夜凶铃》，深感此片在恐怖片领域无法撼动的地位，于是翻出当年的文章，发于豆瓣。

贞子。
神秘而又性感的名字。
98年的贞子披着神秘的长发出现在大众视野中，于是，她出名了。
她身着白色性感晚装披成及膝长发从井口缓缓登场，她不说话便可让人为之尖叫喝彩，她素颜，从不带妆出镜，她内向，不喜欢登场时人太多（一般不超过两个）
她的FANS为她做flash为她画漫画为她写小书（虽然都是恶搞）
她低调：其专辑（录像带）小范围转播，从不大范围推广。
她诚实：说死你就死。
她有亲和力：出现一次便能融入其中。
她经典：只一眼便铭记在心。
她和谐：从不争名逐利，默默的工作着。
她对待工作极其严谨：非常有时间观念，从来不乱跑。
她严肃：从来不随便做表情。
她简朴：从不换衣服
请跟着我读出她的名字：さだこ。从舌尖齿缝洋溢出的声音：sa，da，ko

贞子在《午夜凶铃》第四季后消失。但她留给了我们永垂不朽的经典。
美国翻拍她，电影恶搞她，她无处不在但又再不出现。
她的形象被无数的恐怖片参照：《裂口女》《笔仙》《山村老尸》《鬼镜》等
他们把女鬼都打扮成贞子，他们把恐怖小说的女鬼写成贞子的扮相。
贞子，这个永垂不朽的名字这个永垂不朽的形象。她推动了中日友好关系进程,无论日本还是中国大家都对她耳熟能详。她让中国人民在有她的部分不抵制日货。
她的发型是鬼界的经典，她的衣服是鬼界的prada，她的护肤品是鬼界的Dior
她，引领了鬼界的时尚潮流。
她，是鬼界的时尚先锋。
她，给鬼界的时尚带来了新的福音。
她，鬼界的时尚女神。
让我们膜拜她高喊出她的名字...

さ---だ---こ---
sa--da--ko------

   原来不喜欢看恐怖片，以为它们过于浅薄。多数都是表现某个冤魂前世受人欺侮，所以疯狂报复。很惊悚很无知的。但是从《午夜凶铃》中，我似乎看出来一种讽刺，一种调侃。

      女记者浅川在看完致命的录像带之后，第二天又给前夫龙司看。龙司似乎是那种不怕死的日本男人，对一切灵异事件不屑一顾。但是得知他们的儿子阳一也看过这盘录像带，他们决定一起解除诅咒。在历经千难万险之后（请允许我用这样一句恶俗的话概括恐怖镜头），诅咒似乎真的解除了，浅川也幸免于难。（如果是美国大片，他们应该复婚）但是电影并没有就此结束，第二天，浅川得知龙司去世了。她并没有太在意前夫（居然还有这样的女人），但是非常担心儿子的安危。她反复思考，终于发现，她将录像带复制了一份，给别人（龙司）看，但是龙司并没有做过任何复制录像带的事情。原来，复制录像带并给别人看，才是解开诅咒的关键。他们之前的努力完全没有任何作用。只需要不断复制，没完没了，就不会再出现离奇的死亡。

      我不知道导演的本来意图是什么。可是我认为这似乎阐释了一个数学命题——无穷大。人口数量可以看作无穷大。第二个人看一遍录像可以救第一个人的性命，第三个人再救第二个人……这样永无止境（没完没了）。多亏了地球人多！

      光从电影本身的逻辑来看，它似乎在传达这样一个黑色幽默的事实————传媒即是传播诅咒的工具。我们日复一日，离不开的各式各样的媒体，它们是否来源与一个致命诅咒？地球人，有时会厌倦它，但是又无法离开它——既然解除诅咒的方法就是让诅咒缠身，那么，传媒这种东西是好是坏功过得失，我们早已难以分清黑白。（更有说服力的一点是，贞子的母亲正式因为无法承受新闻界的压力而自杀的；而且在98年网络泡沫即将破灭的时候，这部电影的诞生有其时代意义）

    

     呵呵。一部曾经吓死过人恐怖片，被我肢解得没有神秘感了。

     但也只有这样，我才能真正消除恐惧。

     关灯。

     睡觉。

《午夜凶铃》续集系列，拍得一部比一部不恐怖，一部比一部柔情似水。

以前看到第三部时已基本没了感觉（是不是我太麻木了？），远比首部的阴森气氛差。昨天看最后的续集《贞子身世》，不但不恐怖，反而差点感动得淌珠抹泪——贞子身世实在可怜：

孤独的漂亮的小女孩。母亲早亡，父亲隐居深山。她在东京的学校里时时被人目为妖怪，一生被另一个自己纠缠。眼里没有阳光，只有孤独和嘲笑。悲惨的宿命千百次的出现在她梦境，身边的朋友莫名死去，竟连唯一的爱人都难免被诅咒，大家就把罪名统统归诸无助的女孩。最后被慈爱的父亲亲手拿镰刀砍死，抛尸荒井。那种孤独，那种凄凉，稍有感情的人怎能不洒一掬同情之泪！也难怪贞子的怨气作祟，她实在是惨。

看完贞子四部，感觉竟跟北野武（注：只演没导，thanks to @icicle与@memory keeper）有名的《大逃杀》相通。一样残忍的画面，一样匪夷所思的情节，一样酷酷的伴音，一样宅心仁厚的导演（我相信，能当面把美好撕得粉碎的导演是心地厚道的，因为现实本来残忍）。日本的鬼片讲究“冷面伴热心”（场景恐怖，底蕴凄凉），中国传统鬼狐故事则讲究“鬼神皆有情”（中国人的人情味比较浓？）；日本片常常孤独阴森，中国故事则往往香艳入髓。民族间的思维差异真大。

如果我们真有着同一个梦想，是否也该有着同一个恐惧？过去的十年里贞子一直是某种影像恐惧最佳的代名词。无论你承认与否，似乎这个世界上的人都有着虐和受虐的需要，否则无法解释这样令人毛骨悚然的故事为何屡次成为票房冠军，和非正常渠道影视生产者赚钱的不二法宝。对于《RINGU》的原作者铃木光司和这部影片的导演来说，吓人让他获得了充分地成就感，他们各自用文字和影像构筑起自己的恐怖场，每一个进入这个场的人都出于自愿，有个别人当场心脏病发作，有个别人在接到不出声的电话后离家出走。而更多的人在度过提心吊胆的几天后重新开始寻找另一种刺激，这个叫贞子的女人形象在人群中被集体记忆着，重要的不是她做过什么，重要的是，她似乎随时就会出现。搞清她为何与人群形影不离，或许就能知道我们到底怕些什么。作家在创造出这个恐怖的形象时，只是用直觉捕捉了那些可以让人心理产生消极情绪的元素。对于这种‘贞’恐怖要素的寻找和还原，是一个愉快且奇妙的过程，虽然恐怖片里第一个挂的，永远是好奇者。

贞恐怖第一要素：宅
宅：字典上说这是房间、屋子、阁楼、卧室的意思。你知道这个名词也可以做为动词用。日本恐怖片中的房间都有这样的特点，独门独院，窗户很少，内部昏暗，墙壁和挡板隔绝着私人与公众的空间。这既是世界范围内所有现代家庭建筑的主要特性，也是现代人被“异化”的主要特征。不知道邻居的名字，生病难受的死去活来，也不去敲隔壁的门。一楼得心脏病死了一个星期，才被二楼发现，日本虽极端，但这种现象在当前中国也并不少见。现实的恐惧来自外部，所以现代人用层层铜锁、重重铁门拒绝着外部攻击的进入（小偷、强盗、怪蜀黍等）。却给了精神恐惧可趁之机。贞恐怖的意思是，如果她像空气一样无孔不入。她面对的只是你一个人，而不是一个群体。你怕的不是她有多邪恶，而是当她出现时，你才发现面临切实的无助，你把自己和她锁在了一起。从宅到自闭，自我封闭就是滋生贞子的温床。贞恐怖的大行其道，首先利用了现代人对于空间的内在不安全感。

贞恐怖第二要素：水
影片开头屏幕上就一直对着晃动地一潭黑水，给我的心理暗示是，那里面有个东西。这潭黑水凝结着仇怨，像从底部被人搅动一样。在结尾我们知道贞子被继父推在一口井里。并用石头盖住。豆瓣上有评论用精神分析法，说井口象征着女人性器官，依此推论，当镜头从井口往井底向下俯拍时，所呈现出的神秘，有着像阴道一样潮湿的敬畏感。一潭脏的令人作呕的黑水像母亲的羊水一样，凝结着贞子对于重生的渴望。这种渴望强烈到当菜菜子在发现贞子的骷髅后，不仅深情的拥抱。还给了一吻！？日本四面环海，水对于他们来说总和死亡联系在一起。日本的传统美学中，也一直有着对死亡的迷恋，了解日本文学的大都有这种体会，这方面不容赘述。川端康成写过一个小说，反复描述一个小女孩天天说很抑郁，忽然就自杀了。这么一个两句话的故事被他写了几千字。我挺喜欢这个小说的，要不是她那么湿，我也不害怕拥抱骷髅。对于死亡的迷恋和对于生殖的恐惧被装在一个关于水井的意象里。《疯狂石头》里伟大的摄影家谢小萌同志说：“城市是母体，我们生活在她的子宫里：”这话道破天机啊！如果把人性中所有阴暗面集中在一起，它一定是一潭凝结着仇恨的黑色羊水。潜伏在城市的底部。当你凝视着深渊时，深渊也凝视着阁下呢——尼采如是说。

贞恐怖第三要素：信息工具
设想在上世纪九十年代，电话和电视意味着什么。你就能明白为什么这两样东西被贞子利用成转播恐惧的工具后，该引发如何的恐慌。每个家庭都拥有这两样东西，和它们见面的机会比任何亲人都多，一种普遍的生活习惯是，下班回家穿拖鞋，下意识打开电视往沙发上一躺。电话一响接起来和对方唠嗑。这两样工具的共同的特点是，1、传播信息2、可以被人控制。贞子选择对这两样工具的选择别有意味。当这两样中传达出让你心慌意乱的信息，而你却无法控制时所产生的挫败感，足以让你感觉到正处在被控制当中，关不掉的电视，挂不了的电话。连机器都开始玩弄自己，还有什么值得相信？何况，正在看《Ring》的你，面对的不正是电视吗？当贞子从真田广之的电视中爬出时，你不正和真田广之做着同样的事儿吗？电视和电话的不同之处是，电视是自己打开的。电话是外部打进的，也就是说，打开电视意味着自我诅咒的开始，而忽然打进来的电话意味着外界死亡的通告。正在看电视里贞子出现的人，如果突然再听到身边的电话响……这一切正如想象的那么糟。

贞恐怖第三要素：单身母亲和孤独儿童
影片中唯一的加害者（贞子）出场的时间加起来不到二十秒，二个小时的基本上都在进行着一个单身母亲寻找加害者，以解除自身和儿子诅咒的故事。但救赎却不是影片的主题。救赎的架构被建立起来，就是在为破坏它而做准备。无论是《午夜凶铃》《鬼水凶铃》《咒怨》，观众都是被救赎者和受害者绝望的喊叫和惊恐的眼神给吓到了。真正的鬼并反倒不经常对观众造成直接的刺激。电影乐此不疲的选择这样奇怪的组合作为受害者，是因为这个组合足够弱势和无辜。可以使观众顺理成章的对这样的受害者产生同情，因同情而产生的迫切希望加害终止的愿望，产生移情效果，将观众置身与受害者的一样的处境和环境之中。到这个阶段，导演顺利的将观众从屏幕外拉入影像之中。人性中最温暖的是母性，最可爱的是童真。而对于母性和童真的践踏和玷污无疑触碰到了观众能够承受的底线。本该天真的烂漫的儿童一动不动坐在电视机前，眼神充满邪恶和空洞的神秘感。过于神经质，没有性生活的母亲，亲昵之余更多的是发狂。基本上将女性身上所有光明地特征磨灭的一干二净。剩下的只是她的阴郁和消沉。他们按照传统的母子关系交流，但演员的表演却在突出两人之间的防备和怀疑、对未知的恐惧。莫名其妙的中邪。正当你按照思维定势，以为人性必经战胜邪恶的想法时，一旦遭遇障碍，这种恐惧就不是视觉所及的鬼，而来自于对人性变态之处不可约束的联想。

贞恐怖第四要素：英雄的不存在
选择真田广之做为菜菜子和阳一的施救者，是为了在阴柔的影像中加入唯一的阳刚之气，从诅咒降临和寻找到贞子的亡灵。似乎看上去这个男人极像一个操纵自己并且似乎可以改变宿命的人物。但等观众把希望寄托在他身上后，真田广之的死就只是个时间问题。所以这个男人在前面的剧情中表现出的勇敢才超出了常人，为了破坏这种超出常人的勇敢。贞子第一次以真身出现杀人，从电视机里缓慢的爬出。对于大多数并不具备这种超出常人勇敢的观众来说。希望的破灭正是由于发现了这个世界上存在着勇气也无法解决的恐惧。

贞恐怖第五要素：循环，蔓延，没有因果关系的自私与仇恨
影片结尾当菜菜子在电视机的倒影中看到一个蒙着头的男人指着放在沙发上的手包，并且领悟到原来只要把录像带复制给别人看，就可以解除自己儿子身上的诅咒时，在车上给自己的公公打电话说要送给他一盘。在暗云压境的道路尽头。全片结束。这个开放式的结尾不仅解释了诅咒传播的的方式，而且正是因为贞子利用了人自私的一面，出于维护利益的本能。为了不被害而去害人，使得每一个平常人都有可能成为杀人过程中的一环。
中国的鬼文化中有一种因果报应的思想，无论是长辈们给小孩讲的鬼故事，还是文人编纂的《聊斋志异》，受到鬼惩罚的都是在现实中作恶多端的人。而如同像笔者这样既帅又聪明，即槑又有爱的没谱青年。如果不小心遇到女鬼，除了博得同情，没准还能和她在野外的客栈里嘿咻一番。那些冤死的鬼，反而更加具有人性，所以才说“牛鬼蛇神竟比那正人君子更可爱”但日本鬼文化就不一样了，那里面没有道理，没有因果，就是因为看了录像带，或者打开一个水龙头，接了一个电话。你就得死，菜菜子和真田广之千方百计寻找到杀人现场，打开井口，此时人和鬼的关系等于是人释放了被压抑的冤灵。并赐给赐予重生。但在影片的内在逻辑中，分明贞子召唤人类打开了罪恶的潘多拉魔盒。并导致瘟疫的进一步蔓延，弱小强大都得死。这个逻辑用一句话总结就是“你活该”，现在知道为什么《午夜凶铃》《咒怨》中的鬼都是小孩了，很多时候，日本人的整体伦理观和道德观就是处于儿童期。我不是个种族主义者，但那个岛国的确像盛产寿司一样盛产变态。

另外在营造恐怖地手法上，经过粗燥处理的录像带片段做为线索，由报纸上跳动的字影射历史，由水井影射凶杀，由一个被蒙着头的男人影射真相被掩盖，一个女人在镜子顾影自怜地梳头，镜子的运用使她看上去背对着你，却和你眼神相交。一只布满红血丝的眼睛突然占据整个屏幕或许是为她从电视机里爬出来做一下热身。想通了也就那么回事儿，一个萝莉要做瑜伽。

上学时曾有一个自诩胆大的女生向我复述过电影中的情节，底气不足地说：“一点也不害怕：”那天晚上她跟我打电话时却哭着说自己卫生间老有响声，根本不敢睡觉。要我帮忙。其实我也觉得对水的恐惧深藏在每个人的内心当中。关不紧的水龙头听上去的确像是哭泣或者血滴的声音。但还是摸进了她公寓的洗手间，洗了下手关好龙头出来时，我看见自己手上有一绺头发。星星遥挂在云雾重重的远空。当时我蹲在台阶上想了很久，搞不清这究竟是粘在笼头上的还是从管子里流出来的。

而现在我想的是，当初我也许根本误会那个女生说得帮忙的意思。那就太失败了。