巴克劳

淳朴落后的村民，邪恶帝国主义入侵者烧杀掳掠无恶不作，叛徒巴奸，被杀害的儿童团员，叛逆冲动的战斗力核心，宅心仁厚的无产阶级枪杆子老大哥，饱受战火锻炼出过硬军事素质的广大人民群众。

抱歉，没看出来魔幻现实主义，和百年孤独并不沾边。以上剧情只能觉得这是一部向《小兵张嘎》致敬作品。

全世界无产阶级大团结…

还凑不够字数？

再凑凑！

再凑！！

极为奇特的电影，总体情节类似《狩猎》，但比后者多了文化视角。为了突出这一点，影片不惜长篇铺陈，前半部分几乎让人误以为是一部伦理片，后面才急转几下。

无论在现实，还是影视作品中，南美似乎都没有太多存在感。个人印象里，南美人既没有英美人源自清教的理智，也没有中国人基于现世的克制，而是很本能的活着，在社会层面也是一盘散沙，属于全球时代的掉队者。影片也几乎如此展示。令人咋舌的性开放程度，男女共浴、裸身、卖淫、滥交。对暴力习以为常，甚至崇拜刺客。政治上毫无希望，政客兼恶霸，官民毫无信任。生活水准极不协调，有发达的互联网，衣食住行却像温饱水平。

与之相对的则是截然不同的美式文化。目标明确，分工清楚，组织有序，效率至上。物质现代化程度与精神一致，各种先进武器、通讯设备加无人机。在了解其意图之前，美国小分队给人的感觉是在替政府执行国家任务。

然而，现代化的美国人却带着极为野蛮的目的。而面对生存威胁，南美人的散漫率性则变成了勇气和战斗力，集体的组织性和效率也飙升。这大概正是这类文化的神奇之处，迫使轻视它的人不得不重新认识。

以一个人的葬礼始，以一群人的葬礼终，是以整部电影都笼罩在光怪陆离的死亡气氛中。

相信许多人起初想看《巴克劳》的原因是对巴西所代表的南美文化的好奇。对于观众预设的南美大陆瑰丽风景和独特民俗的期待视野，这部电影也算是有所满足。电影的开篇，我们跟随着一辆卡车，以Teresa的视角进入了巴克劳这个位于巴西东北部的小村庄，在祖母的葬礼上，吉他手弹唱着高亢的音乐，众人簇拥着棺木，仿佛一场热闹的家庭聚会，态度近乎庄子的鼓盆而歌，独特的生死观带来了某种奇观化的体验。但民俗并不是重点，导演也无意对传统文化着墨过多。此时从太空俯瞰地球，一颗卫星掠过天河，一架外观如同飞碟的无人机将我们拉回现代视角。

不像过去，也不像现在，这部电影将时间线设在未来。

一

关注戛纳电影节的影迷们对小克莱伯·门多萨这个名字并不会感到陌生。2012年，他凭借长片处女作《舍间声响》入围鹿特丹国际电影节。2016年，他的第二部长片《水瓶座》则直接空降戛纳电影节主竞赛单元，影片以他家乡累西腓的一位“钉子户”的遭遇为线索，现实而又超现实地映射了巴西社会现状，以极高的质量征服了包括法国《电影手册》在内的众多媒体与影迷。时隔三年之后，门多萨与他一直合作的艺术指导儒利亚诺·多赫内利斯联合执导了新作《巴克劳》，毫无悬念地再度入围了戛纳电影节主竞赛，并斩获评审团奖。

与门多萨导演向来擅长的城市生活主题大异其趣，巴克劳村庄里人们的生活状态虽然有着部分现代文明的痕迹，如人们选择骑摩托车出行，互联网已渗入生活，儿童们在学校里跟随老师学习知识并建构对世界的认知，但整体上是十分原始而质朴的。他们在露天的棚子里洗澡，赤身相见毫不避忌；老人们去诊所看病取药，但也会接受一些巫医的建议；大腹便便的大叔在自家的花棚里浇花，衣冠不整优哉游哉。田园牧歌式的生活会使人产生与世隔绝的错觉，直到有一天，学校里的老师在准备为孩子们指出巴克劳在世界地图上的位置时惊奇地发现，GPS无法定位这个村子，它就这样在地图上消失了。这才发觉“不知有汉，无论魏晋”的宁静生活渐渐开始被打破，似乎有什么不寻常的事情亟待发生。

山谷中间横亘着一道水坝，棺材倒在路边被车轮无情碾过，神秘的果实被卷入舌尖仿佛一种巫术，翻斗车像卸货一样地把书本如同垃圾一般丢弃，后来这些显得突兀或矛盾的、令人极为不适的意象，都直接或间接地与巴克劳的劫难联结在了一起。

隐喻与暗示，是导演在本片中使用的大部分技巧。

二

两位衣着前卫的骑越野摩托车而来的背包客，成了这场“入侵”的先锋。通过两人的穿着、行为和语言，我们了解到他们也是巴西人，但他们身上没有什么明显的地域特征，是更受全球化浪潮影响的现代人，显然来自巴西某些更现代的城市。

在飞碟形无人机的观察下，他们开启了对村民的杀戮，却很快成为背后真正势力的弃子，这也是打头阵的“先锋”注定的命运，紧接着真正的对抗拉开帷幕。《杀戮荒村》，这部电影的另一个译名，至此才令人知其所以然。

从导演所采取的暗示手法来看，肤色隐喻有些过于明显，白人雇佣兵群体很明显地有着一定的象征意义。巴西社会经历了种植园奴隶制时代和1870—1930年的欧洲移民潮时期，到20世纪20年代左右已经形成了种族多样、混杂、融合的局面并延续至今。但唐纳德·皮尔逊的“萨尔瓦多假说”（Salvador Hypotheses）认为，巴西的种族偏见是作为阶级偏见而非种姓偏见存在的，在后殖民时代的巴西，种族问题一向被视为阶层问题的一部分，先天的种族优劣并没有过于被强调，而贫富的差距以及由此滋生的暴力才是当今社会发展中最重要的问题。巴西的城市暴力由来已久，每年有超过6.4万人死于枪击，与此相关的黑帮、毒品、妓女等问题甚嚣尘上。2019年1月上任的总统——社会自由党人博索纳罗在对抗暴力方面主张强硬，推崇以暴制暴，还多次发表歧视LGBT群体的言论，这无疑加剧了社会冲突，令巴西由一片充满乐观、新兴民主力量的乐土沦为怨声载道、腐败失控的国度。

三

对巴西前途的思考和担忧令这部电影不同于一般的“恋地”情结影片，它的底色因承载着民众的愤怒情绪而格外鲜血淋漓。导演镜头展示下的村庄并不是单纯的世外桃源，虽然节奏有所滞后，但整体仍是一个鱼龙混杂的社会群落的缩影。村庄里肤色多样的人种宛如一个微缩的南美大陆。然而政客欺骗人民，枪击不断发生，血腥的味道使每个村民的生命都笼罩在意外的阴影之下。枪林弹雨中，血浆四处飞溅，镜头干净利落地展现每一场杀戮，从不在尺度上有所顾虑，因为这是一种真实的表达。在影片所传达的世界观中，暴力早已司空见惯，电视里反复播放着巴西街头枪击的画面，即使是闭塞的村民都似乎早已被暴力所同化，变得麻木不堪。

而暴力也是导演表达的重点之一，大概正是因为麻木和习以为常，才更加需要一种发于原始的、粗暴的、本能的爆发力，以热血去给萎缩的民族精神打上一针强心剂。

于是在远离城市的土地上，人们的原始兽性被激发出来，南美人民特有的生猛使得影片的后半部分有种抗战神剧的爽感，入侵者不断被村民反杀，他们用同样的残忍对抗残忍，用同样的暴力对抗暴力。性和暴力也如同生活中的一部分，有着回归自然的粗粝之美。

很多人觉得南美的艺术作品都逃不开《百年孤独》的魔幻现实主义氛围，巴克劳其实也是一个未来版的马孔多。实际上，这也许只是因为没有在南美生活过的人不了解本地人的真实生活状态。不同的土壤会衍生出不同的气场，不同的气场又养育出多样的人，这种感觉就像双雪涛、班宇、郑执等作家只是客观地描写东北的自然和人文环境，如冷冻的冰河和破败的老工业区，却被很多人冠以“东北魔幻现实主义”作家的称号一样。

影片的最后，在悠扬的传统民族音乐中，村民们将坏人扒光衣服扔在驴子上放逐，用泥土将罪恶的入侵者深深掩埋。古早味的村落未必代表着魔幻，或许只是过去或者未来的现实。未来也很像过去，这种轮回感才真正的“马尔克斯”了。

（本文已发表于《南方人物周刊》2020年10月19日，第31期，总第649期）

归乡的女主人公来到村口的大树下，树下的大爷让她张开嘴。她毫不犹豫地张开，接下来是一个突兀的大特写：大爷在她张开的嘴里放进一粒果实。接下来摄影机又回到正常的叙事景别。

影片前半部分，女族长的葬礼：一场令人心旌摇曳的民俗展示。之所以震撼，当然，因为它是陌生的；但更重要的是，它是在地的。当我们说“展示”，并不是去认识、去了解的民族志，而是拥有者向未有者的展示；前者讨论祛魅，后者却是巫术本身（sortilège）：这也正是本片的主题，充满自豪感的家园守卫，这本就是某种土地情结topophilia最重要的体现。前半段的这位女主人公，她是一个归乡的外来者，因而观众的心理与她是贴近的；因此当葬礼推进到最高潮的时刻，观众和她一同被卷入到巫术之中，也就丝毫不令人惊奇了。当歌声静默，人们放下白手绢，所有人都在注目老祖母的棺材，摄影机给了她一个面部特写：

这是一个相当类型化的镜头，人物的面部特写，她却看着摄影机前方的某个位置，眉尖蹙起，神思不属——观众早就熟悉这样的瞬间——这是普鲁斯特的非自主性记忆出现的瞬间，某个令她惊奇的景象成为引发她回忆的玛德琳蛋糕。女族长的合上的棺材盛满了超现实的力量，吸引着她的目光和思绪，我们知道，下一刻她就要想起什么了。

果然，接下来的闪回出现了。（我们之所以称其为闪回，是因为接下来的这个镜头被嵌入在一种闪回的句式之中，就仿佛它是她回想起来的内容。）这个镜头正是先前那个转瞬即逝的大特写：一粒果实被放在口中。

然而就在这个瞬间，我们忽然发现其中的吊诡：这个镜头所呈现的影像是无法构成“记忆”的。当然，她可以“记起”这一瞬，或是邻近的另一瞬——果实在齿颊间的滋味（这也许更加合理）。但我们此刻目睹的形象，没有大爷，没有大爷伸来的捏着果实的手，没有头顶的树，它是一个极其贴近的大特写，仔细地观察到果实被安置在她的舌尖，却没有“视点”；并且由于它过分地贴近与恰切，我们立即察觉到它“非人”的物质性。她的“回想”所引发的，并不是属于她的闪回，而是一片物质性影像质料自行的回放；并因引发自她的“回想”而与主体的记忆产生某种暧昧的联系，成为主体超验的外部记忆。（甚而，鉴于这个镜头是对先前那个突兀镜头的重复与回放，我们可以认定这里是摄影机在回想。主体忽然退位，而摄影机的记忆来到当下。）被卷入巫术的一刻即：那个果实入口的瞬间降临在她身上。（回忆的结构被打破。）后面我们也看到这个影像反复出现，它使巴克劳的村民获得某种守护的神力。

这也就是为何我们说，这些新超现实主义恋地电影不再是关于“梦”的。在弗洛伊德惨遭扁平化而沦为某种精致邪恶的人造物的精神分析理论中，梦-现实，无意识-意识，正象征着不同层级的世界。梦在现实世界的深处，在它的地下室。来到梦境，我们需要落入睡眠。然而现在情况截然相反了：主体不再昏昏沉沉，难辨梦真，她睁大眼睛，眉尖蹙起，在对物质世界的认识达到巅峰的一瞬——她抬脚，直接步入这个wei物主义的仙境！清水从女族长的棺材中簌簌涌出。

这组镜头也许正是这部影片的缩影：在类型化的框架中，外部性不断地漫溢出来。虽然也许只是个人化的感受，但在我看来，巴克劳某种程度上展现了恋地影像的力量——政治性罕见地没有过多削弱影像体验。当我们看到它以某种政治檄文的面貌出现的时候，它却反叛了作者的意图，清洗了自身内在于其影像意义结构之中的政治性，将其悬置一旁，从“表意”转化为某种遥相呼应，从而自我演进为一种更优化的、沉浸感更强（影像更纯粹）的政治叙事。这是使人感到惊奇的。

看完也是一头雾水，看了影评，说什么政治隐喻，抱歉，我完全看不出来。前十五分钟不错，我以为电影主要讲述巴西一个叫巴克劳的地方的故事，结果突然出现个飞碟，这个跳戏啊，然后飞碟原来是无人机...还有那些人用的手机是透明手机。就有人说什么空间断层，什么时间穿越?什么鬼? 那个巴西女摩托车手放了一个巨大的芯片样的窃听器在小店里，然后就再也没有出现了? 一星给前15分钟外加各种生殖器。葬礼时的那首合唱灵歌和后面的血浆。 那些杀手不是雇佣兵，都只是普通人，没有专业的军事训练，所以被反杀。这些人杀人得积分，然后说是任务?什么任务?那么高科技的无人机和手机，还强行设定说是只能使用老式枪械?比如左轮手枪，汤普森机枪和带着巨大消音器的狙击步枪? 那个杀手头头为什么要吞枪自杀然后就就被老农民俘虏了?谁通过耳机指挥杀手开会时要杀死巴西杀手?(实际身份是助理法官)其他人有超市人事助理，还有州监狱惩戒官，他们还说在文件上他们不在巴克劳。 在市长被抓住时，市长带的人有一个去偷偷去开车门了，然后就市长直接被流放到仙人掌地里了? 那个本地英雄在巴西各地暗杀，所以当地人尊敬他，保护他不告密。因为后面有个新闻报道说最后的反政府武装被消灭在巴克劳。我觉得其实这些村民其实就是那些反政府武装分子及其后代，再这隐居。 棺材是杀手们叫的，所以他们通话时说车来晚了。 还有，那个发过精神病的老女医生最后走回来，那个妓女去迎接她，然后俩人嘴对嘴的亲嘴哦。

好多个巴克劳人吃花椒的镜头。我感觉是一种毒品吧，效果比那个市长给的强力太多了

　　没有人是一座孤岛， 　　在大海里独居， 　　每个人都是一块小小的泥土， 　　连接成整个陆地。 　　 　　所以，无论谁死了， 　　都是我在死去， 　　因为我是在人类一部分。 　　因此， 　　不要问丧钟为谁而鸣， 　　丧钟为你而鸣。

——约翰·多恩

今天去看了《Bacurau》，获得今年戛纳电影节评审团奖。 讲述一个叫 Bacurau 的小山庄，女族长去世后，村民们发现村庄从地图上消失了，奇怪的事情不断出现，危及每一个村民的安危。

像是一部西部片，充满巴西本地混乱又现实的魔幻感。

我从来未曾拜访这个迷人的国度，但有幸认识了许多巴西朋友，他们大多数在文化行业工作，电影，舞蹈，音乐。

记得他当选的那天，我原本要和一位巴西朋友出去玩，看到选票出来，她告诉我，今天她要在家里哭。 几天前，我和一位巴西朋友聊天，他说直到今天，人们仍然愤怒绝望。

这位让我所有巴西朋友愤怒绝望的总统，他无视气候危机，称亚马孙雨林为“地球之肺”是一种谬论。 他打压文化，称艺术不是真正的工作。 他侮辱种族，女性，和LGBT群体，被西方媒体称为巴西特朗普。

电影隐喻了巴西当代社会，消失的村庄可以是亚马逊森林，也可以艺术工作者，也可以是所有人的未来。

我们所有的人，都住在这个叫Bacurau的小村庄。

面对愈加糟糕的世界，燃烧的雨林，融化的冰川，孜孜不倦的谎言，你是选择逃避服从...还是做出行动？

即使已經有那麼多人重複著虛假與謊言，你是否依然銘記去做一個無畏探詢真相的人。

上周和一位索邦大学教书的教授吵了一架，他是一个很有知识的人，我很敬佩他，但当他突然嘲笑年轻人竟然可以天真地相信哲学可以改变世界的时候，我恨不得有超能力把他丢进塞纳河，看看在死亡的驱动下，你是否会选择相信生命，勇猛前进到相信自我能力的地方。

自我效能（Self efficacy ）指个人相信自己具有通过行动使事情发生的能力，在政治学和社会学里用来衡量一个社会的积极程度和活跃程度。而它的反面就是愤世嫉俗和犬儒主义（Cynicism）。犬儒主义是个人丧失参与变革的热情, 导致失败和自我预言实现的一大精神要素，个人有更高的自我效能值，生活的环境则更公正，自由与平等。

就算没有这样的环境，你仍然有可能去做一个行动者，为自己相信的事做出选择和改变。

我遇到了许多这样的行动者，我想其中一位的故事：

哈希姆是帮助我翻译电影的600名志愿者之一。2017年，他十七岁。在逃离阿富汗2年后，他在巴黎的难民营等待当地政府的决定。这是一个绝望的时间，特别是对于一个独自在异国他乡的17岁男孩，在经历屠杀，轰炸和漫长的逃难路中幸存之后，此刻他可能会被驱逐出境，但他仍然帮助我翻译。他说，我很乐意帮助你，帮助别人让我快乐。今年他18岁，他刚刚通过考试刚刚被索邦大学录取。我问他是怎么做到的，他说强烈的意志，相信你可以做到，相信世界会更好的。

我自己也会做一些这样的行动，有的很小，比如在公交车上，司机突然叫一位女乘客大声斥责她没有买票，乘客是个年轻的女孩子，都快急哭了。我正好有多的票，走过去放进打票器「哧」的一声，转头对司机说，票我帮她买了。女孩大声感谢，我挥手说，大家开心就好。整个公交车的人注视着我，觉得自己太帅啦，请叫我天使，哈哈哈。

比如「塑料吸管」运动，每天需要对咖啡店员说，我不需要一次性塑料吸管，你们也不要给发放给顾客，一起致力环保吧。于是我发起了「不用塑料吸管」计划。环保这件事可以非常简单，你可以从一根简单的塑料吸管开始。当你对环境负责的时候，你也是在为自己负责，这样的生活其实会带来更多的幸福感。我知道，全面杜绝一次性塑料用品很难。可是你可以从一根吸管做起，而且用杯子喝水真的很棒，商家可以用可持续性材料替代。

比如「世界水手计划」，作为唯一的中国人，我跟随一群来自欧洲各国的戏剧艺术家与爱沙尼亚的水手们一起，搭乘一建于1927年的百年木帆船，航行在波罗的海至地中海的各个岛屿与城市，搜集街头巷尾的民间传说，也在停泊的港口做艺术节与表演。

19世纪哲学家克尔凯郭尔曾把人分为“旁观者”和“行动者”，他认为虽然这两种人都存在着，但真正意义上的“存在感”却并不属于惰性的、不活跃的事物；真正的“存在感”只属于面对了自身的处境、并为自己做出选择和决定的人。

是的，你只是一个天真的孩子，还相信着很多疯狂的事情。是的，你有好多恐惧，但最吓人的都是你自己编出来的。

有一天你要成为自己的英雄。

好久没看南美电影，去年戛纳电影节上映的巴西《巴克劳》让观众感受南美别样的魅力。

电影讲述在不远的未来，巴克劳村的女族长卡梅蒂塔逝世，享年94岁，全村都沉浸在悲痛之中。开始孙女Teresa坐着运水卡车长途归来，巴西炙热的天气中这个偏僻的小村庄沉默中点缀着鲜艳的色彩。古老的葬礼仪式开始，棺材起，吉他声响起，人群送别，没有大哭大悲，满是看透生死的平静。

这里悠闲平静的生活总有些《百年孤独》的影子，原始的热情，坦然的裸露交合，岁月仿佛停驻。

几天后村民们发现村庄从地图上消失了，接着不详的事情越来越多，祥和的乡村生活被破坏，：归来的老村民发现类似飞碟的无人机，运水归来的卡车被子弹射中漏水，网络开始失去信号，骑着摩托路过村子的一对来自里约的骑手，甚至离群居住或外出的村民各自被枪杀……

原来是一群美国人组织猎杀游戏，他们营地内，无人机实时监控猎杀情况，按照结果打分。武装到位的寻常美国人在杀戮中找到了种族和力量的双重优势，高高在上的视村民如低劣的蝼蚁。

但没想到村民们很快聚在一起开始决定联手反击。他们隐藏在地下暗处，等候着猎杀者上钩。这时剧情反转，原来这群村民在历史上曾经武装战斗过，如今是新一场反抗的轮回。

猎杀之后的轮回，正对应着开头棺材的首尾呼应。