美错

美麗末日：觸摸亡父的臉龐

(原載於<<時代論壇>>1232期，2011年4月10日出版)



<<美麗末日>>(Biutiful)的主角Uxbal可被視為一個像耶穌的人(Jesus Figure)，活在今日俗世，脫離了神聖聯繫之後，步向死亡。這戲也在探討一個有宗教意味的問題：若人失去了信仰，面對苦罪的宿命，哪裡仍有盼望？

在巴塞隆那，Uxbal的癌症已到末期，化療只能勉強拖延着。他是個踏實的好人，即使整天幹着犯法的勾當，他總皺着眉頭在想怎樣使其他人都過得好，解決問題、協調衝突。他留着亂糟糟的長髮，滿面于思，奔走於各方之間，卻隱瞞着自己的病情。兩個孩子還小，還是如常照顧、教導；酗酒的妻子早已離家，是否要讓她回來？兄長說安葬亡父的墳場要拆遷，是否接受賠償了事？Uxbal嘗試把一切都安頓好，卻總是力不從心。特別是他賴以為生的偏門工作----合作多年的華人伙伴帶着一群中國黑工，他們在地下工場製造的冒牌貨品要找非洲的非法移民在街上售賣，當中要以金錢疏通警察；另一邊廂有地盤工頭嫌有工會保障的工人薪水太高，要Uxbal找中國黑工來代替，Uxbal就從中斡旋「講價」。他還有天賦的通靈能力，能知道剛死去的人未了的心事，代為轉達家人。無論在信仰抑或法律來看，他幹的明明是壞事，但怎麼看也是個好人。

這種感覺來自他那充滿憐憫的眼神，也不知是否同時在可憐着自己。他當然不像救世主，因為他完全無能為力，甚至弄巧成拙。從非洲偷渡來的小販朋友終於被警察抓到，要被遣返，Uxbal也幫不了忙，只能盡力安頓其妻兒；更煩惱的是前妻，現在看她好像改掉了惡習，為了孩子將來有人照顧，也試着跟她和好，怎料江山移改，她打孩子，Uxbal再也不能容忍了；最悲哀的，是他見那群中國黑工睡在潮濕陰冷的地下室，就給他們買暖爐，怎料他為了省錢買些不合規格的燃氣暖爐，半夜熄滅後把滿室工人都毒死了，當中還有在吃奶的孩子，Uxbal悔恨不已。

但他仍像耶穌，而非耶穌。耶穌是軟弱中顯出能力，Uxbal則是盡了能力後仍是軟弱；耶穌愛罪人，自己卻不犯罪，Uxbal則是一個愛罪人的罪人----別忘了很多人都不懂愛人。還有一點，Uxbal的通靈能力，你可以說是一種「交鬼」行為，但他的能力只能發揮在人剛死之後，傾聽亡者未了之心事，像那要向父親坦承偷了手錶的孩子。就像耶穌，他聽亡靈告解，使人和好，與其說那是「鬼」不如說是生命的殘餘----但他不能使死人復活。那懷着嬰孩在睡夢中死去的女黑工，也是Uxbal孩子的褓姆，他希望能喚回她的靈魂，向她懺悔，靈魂卻已遠去。我們見證到一個心懷善意又勉力為之的人之軟弱，這是當人脫離了上帝之後，好人無能於當義人之困境。Uxbal走在街上，想着自己快要死去，對自己的工作、孩子的將來、他人的境況通統無能為力之時，他想到禱告，卻不知向誰禱告。

神不是不存在。西班牙是天主教國家，戲裡多處出現耶穌和瑪利亞的聖像，卻隱沒在背景中，人們視而不見，繼續在其中行淫偷盜，這決不是宣教士可以解決的福音問題。

Uxbal 同時面對着能力和道德上的困境，他自小失去父親，或許成長的背景中注定了這個善良的人不能擺脫「結構性的罪惡」。在「沒有一個義人」的前設下，Uxbal 善待客旅(非洲偷渡者)、愛護鄰舍(照顧非洲朋友的妻兒)、寬恕(嘗試接納前妻)等等也不能帶來救贖，但他沒有自暴自棄或怒火中燒，憂傷的眼睛裡折射出一顆包容、忍耐的悲憫心腸，把對世事的看法逆轉過來。

<<美麗末日>>結集了常人認為醜陋討厭的事情：黑工、偷渡者、貧窮、癌症、同性戀者、少數民族、酗酒，還有死亡。Uxbal活在當中，卻能發掘出尊嚴和美好的可能。死亡是最可怖的，但在戲裡卻構成了最感人的一幕：Uxbal父親的棺材被移出來，火化前開棺拿出陪葬品。屍體經過防腐處理，Uxbal兄長不敢看，Uxbal卻伸手觸摸父親的臉龐----最可怕的東西成了他最渴求的事物，因為他從來沒有親眼見過父親的樣子。

Uxbal和耶穌的最大分野在於「與父的聯繫」。導演給世俗人的建議是：Uxbal不只接納那些不可愛的人，也對自己的挫敗和死亡學懂寬容地面對，風景不轉心境轉，這大概是一種審美的救贖。

 

刚从巴塞罗那回来，看Biutiful满亲切的——纵然从片中的贫民区看出去，Sagrada Familia只是一个灰暗又冷漠无情的背景，就像Sweeney Todd中的伦敦skyline。

对比导演Alejandro González Iñárritu以前拍的Babel和21 Grams，感觉这次花招少了，多了一份平实——当然，也可以argue它装神弄鬼小小卖弄一番。毫无疑问，Biutiful是social realism，导演眼中的真实，跟游客成群成灾的巴塞相比，仿若另一个世界，地下的世界。卖假包的黑人非法移民，巴塞有，威尼斯、米兰似乎更多。至于华人非法移民的世界，则是另一个独立的命题。

知道里面有中国人物，但是没想到是成泰生这样有profile的人演的，也没想到导演用较短的篇幅，穿插描述了25名华人非法移民做假包（黑人帮负责上街兜售）、被主人公Uxbal联系到工地工作，又被他好心送的故障电暖器毒死，被（工头）Li Wei抛尸海上。令人不禁想起2000年英国Dover惨案中闷死在卡车中的58名福建人，当然还有2004年英国Morecambe Bay拾贝惨案中被淹死的20多人。

前不久，我在巴塞市中心北站和凯旋门附近看到，几条街上都是一家接一家的华人服装店，Badalona仓库区的景象更加惊人。近几年，西班牙华人华商的状况已经引发重重争议，越来越多的人意识到各种隐患的存在。Biutiful中的情节，似乎也是可以被看作一次警告。

当然，更令人惊讶的是，Biutiful用如此夸张的手法表现了两位华人之间的男同性恋情结。这条线索第一次出现，就是表现Li Wei勾引成泰生演的工头Hai，说就是为了他才追到巴塞。两人第二次出现，就是旅馆缠绵之后。最后，25人尸体被发现，上了新闻之后，镜头中的Hai走出旅馆房间，床上Li Wei的尸体赫然躺在血泊中。如此戏剧化的情节，其效果不难预期。

Biutiful到底还是Uxbal的故事。他是一位悲情的hero，一对年幼的儿女，癌症，精神不正常又不负责任的前妻，虽然攒下一年的房租，给黑女人之后还是被私吞后一走了之，没有留下照顾他。他的境况，跟De Sica镜头中的Umberto D或者Ken Loach的Raining Stones本质相同。

Javier Bardem主演的上一部跟巴塞有关的Vicky Christina Barcelona充满Woody Allen招牌式的诙谐和哲理，Biutiful与之形成鲜明的对比。Uxbal可以跟死人的灵魂对话，可以引导灵魂安慰灵魂，但是却无法拯救自己—从肉体到精神，更失手误杀了25个无辜的中国人。Biutiful反映的社会问题，值得每一个人深思。

谈这部电影，要从片名开始。女儿问父亲，Beautiful怎么拼写？父亲说，按照读音来拼写就是了，Biutiful，是为美错。 Biutiful这个词，解释了主人公乌西巴尔的命运悲剧，他努力想做点好事，给黑人小贩说情、替中国劳工改善生活条件，但是事与愿违，出于好心的举动换来了无情的打击，这就正如单词的读音是相似或准确的，拼写的错误却不可避免。无论他怎么放手一搏，安排好剩余人生，面对病败的躯壳，命运的劫数难逃。

不消说，有“美错”的预设前提，电影像苦情大戏也就不足为奇。它有一场预先告知的死亡，有生离死别，有意外惨剧。乌西巴尔身兼父亲、恋人、儿子、中介以及通灵师等多重身份，要在一般影片中，他的戏份等同于三个人物的容量，甚至还不止。如果在以往，导演伊纳里多会这么干，把影片拆成三段，多条线索、一堆人物，彼此影响，互为缠绕，众人命运被一场意外所改变。不过跟早年合作伙伴吉勒莫·阿里加分道扬镳后，伊纳里多也想着突破自己。如果再用习以为常的三段式来表现，难免会落人口实，也有不思进取之嫌。

尽管《美错》也呈现了三类人物，白人、黑人以及中国人，差异明显，然而三者仅仅是作为电影的一部分，无法改变直线叙事的剧作结构。由于乌西巴尔如同放射源一般的存在，他跟片中出现的绝大多数人都产生联系，因而《美错》其实是一部个人秀电影，这就对演员提出了很高要求，好在哈维尔·巴登展现了强大而精准的控制力。西恩·潘这么讲到，哈维尔·巴登的表演足以媲美《巴黎最后的探戈》里的马龙·白兰度。在人生的最后，两部电影都在渲染孤单和颓败情绪，只不过《美错》没有那么多的情欲交织，它是一张交织着不同族群以及复杂社会关系的蛛网，每个人都是黏在上面的猎物。

抛开轻声耳语和超现实的开场，乌西巴尔在医院自己抽血、接孩子然后回家，不多的几场戏，人物性格就出来了：他坚持己见，有责任心，对子女循循善诱，同时又压抑了内心情感。偏偏就是这样的人，他独自一人还拖家带口，忙里忙外，活得很累。乌西巴尔还会什么？他吃黑白两道，也能沟通生死，有如神诋一般的存在。如果借这个说远一点，在巴比伦语里，巴别和巴比伦是同一词汇，然而一个意为动乱混乱，一个意指神之门，意思截然不同。于是在乌西巴尔身上，他知道得越多，麻烦也就越多。片中的他是苦难的大集合，身患癌症、工作不顺、心灵疲惫，可以说虐人虐心，不能再惨了。

在电影开场后许久，许多人才认出这是西班牙，是在巴塞罗那。如果对比同为哈维尔·巴登主演的《午夜巴塞罗那》，那真是一个导演一座城。如此写实的底层，肮脏杂乱的街区、破烂不堪的房间，绝对是伊纳里多的美学追求。他需要一块黑暗的幕布背景，点缀上几颗闪亮的星。他从来也不反对粗粝，再粗粝的石子，他都想着把他磨成珍珠，最好还能顺带挤出几滴眼泪。至于观众是否买账，那另当别论。从很多角度来看，《美错》很符合中国人的悲悯思维，好人要有好报，好人若没好报，那真是老天瞎眼了。濒死题材和家庭问题，苦难叠加再有好心帮错忙，这样高大硬朗的主人公，偏偏有一颗卑微敏感的善心——实在想让人不同情都难。好在影片并没有停留在通俗剧的道德说教层面，无论出发点是好是坏，就如警察告诫乌西巴尔的，“依赖快要饿死的人是非常危险的，更不用说依赖一帮孩子都快要饿死的人”。他也有错，更逃脱不了罪责，在庞大的社会食物链中，他也只是中间的一环。

影片攫取了导演以往的创作灵感，动物、灵魂以及不同肤色的人们，任由他们一同生活在巴塞罗那，聆听主人公和这座城市的心跳，直至休止。伊纳里多解释创作思路说，《美错》既简单又复杂，简单就是一个主角，单一线索；复杂就是杂芜繁多，由主角揭开了西班牙社会的真实一角，比如往乌西巴尔和中国老板之间，再安插上一个人。无论导演怎么修饰，《美错》奔着宏大和宏观而去，这是回避不了的，像生命的意义、灵魂的俯瞰、家庭的爱意，这些话题都太过熟悉了点，单是哈维尔·巴登就演过了好几个戏。伊纳里多有过人的野心，可惜他选择了一套陈旧的母题。从这个意义上讲，批评《美错》老调重弹也不为过。

站在批评角度上，批评者不能指挥导演应该怎么拍、怎么剪，是不是该去掉那对同性恋人等等。而正如你可以称赞《美错》面面俱到，然而它的最大问题是松散，失去了焦点。到底是个人状况、家庭麻烦还是社会问题，电影在三个选项中来回游移，如同摇晃的手持摄影和压迫人物的构图，它着力于纠缠本身，没有落到地上，显得不够实在。有人会说焦点不是事件，而是人物，但这个焦点人物太过完美，近似完人。让一个没有缺点的人去面对满目琐碎，就导致了他的各种分裂，忙于各种应付。这些大苦大悲的东西看在观众眼里，那就是同等疲惫，不知所从。

站在中国人角度，对《美错》其实还可以有更多的话，但绝不是愤青式的污蔑指责。跑到西班牙的同胞，他们向往更好的世界，追求更好的生活，对待遇和境况不管不顾，这是不是也是一种“美错”。当出发点和目的结局相背离，这是否就能恫吓住人们？答案显然不是那么简单。好在《美错》展现了一种真实的质感，说到海外中国人的形象，我们对他们的了解往往是空白或缺失的，正如在外国人看来，他们的面目也是模糊不清，难以辨认。可能由于早些年发生的悲剧事故，《美错》也选择了类似线索去加以表现。这不是刻意为之，而是事实的必然。至于同性恋人物设置，只能说值得商榷。这让人想起了《春风沉醉的夜晚》在鹿特丹放映时，国外观众笑场了。可能在他们看来，东方男性永远是偏向拘谨刻板，一旦表现出真实丰富的情欲，反倒有点不太习惯。

如果从中国人这条线索去审视《美错》，影片显然只有现象，归咎于个人的警醒，缺少了反思。当然了，仅凭乌西巴尔一己之力，他是无法过问这种日益全球化的国际性问题。然而中国人段落的问题同样存在于整部电影当中，乌西巴尔看到了太多太多，结果呢，他一走了之。这不是《美错》呈现得好与不好的问题，而是影片会不会太浅显了点，空有展示，没有寻求解决的途径。寄托于超现实的对话，未免太悲观宿命了。或者可以这么说，《美错》只有一个导演个人的世界观，方法论上则是缺乏的。尽管会有反驳说，这样的断论，对一部电影来说是不是要求太高？但试看今天媒体所传达的内容，《美错》里的家庭内容，哪怕是非法劳工和外来族群也太过熟悉了点。如果创作者对自我有更高要求，他就不能满足于陈述事实和制造冲突本身。从小处着眼，《美错》里的离异夫妇和亲子教育表现得中规中矩，没有太吸引人的地方。倘若没有了哈维尔·巴登，即便主人公通再多的灵，那也拯救不了电影本身。 【第一财经日报】

这几天在网路上看到很多父亲节祝福和感人片段。

让我忽然想起来这部电影。就好像是片中的爸爸那样，可能他有点粗心有点迷糊会把单词拼写错误，可是依旧是一棵参天大树在孩子的心目之中。我一直都回避这样的话题是因为，相较于母亲对于每个人的影响深远和血缘关系，父亲对于孩子的爱就好像是海洋，会显得更加深沉内敛。有时候只是你在上学路上他投过来的一个眼神，有时候只是吃饭时的一句问候，甚至有时候不过是离家千万里的一通电话。

可是，父亲的爱是存在而且不可磨灭的。

当我看到影片中他忍着痛对女儿说下那些话的时候我还是不争气地哭了。我不知道作为一个男人是要多大的勇气去告诉自己的孩子，没有办法再给他足够的爱没有办法陪你走下人生路没有办法看你胜利时的笑容，都没有办法了。那种绝望我相信会远远胜过于病痛，胜过于自己的事业。我想，我也是爱我父亲的，就好像是河流最终会汇入海洋，我们最终会成为和他一样的人，在不知不觉中。

那，就是最博大最深沉的爱。

感谢你在我表演不知所措时投来的那一个眼神，感谢你在我失恋沮丧时说出来的那一句问候，感谢你在我工作不顺压力重重时那一通电话，它无法被取代。

爸爸，我爱你，在这个特别的日子里。

我们绝大多数人都希望自己会是一个好人，我们会竭尽所能做正确的事情对朋友、家庭，以及对我们自己。可是，有时往往事与愿违，往往会力不从心地失去某种控制力，尤其是在被我们所爱、所信任的人背叛、欺骗，被这个世界抛弃的时候。这是一种永恒的矛盾与挣扎，是这部电影讲述的主题。

墨西哥导演冈萨雷斯终于不再延续《爱情是狗娘》、《21克》、《通天塔》一路走来的三段式了，然而在这部魔幻现实主义作品中仍然保持着对生命悲怆动人的细腻描述。西班牙演员贾维尔·巴登扮演了一位癌症晚期只有两个月生命的父亲，他要维持的不仅仅是有限的生命，还要维持一群非法移民违法且破败不堪的就业机会、一个患躁郁症又几度背叛自己的妻子想要回归家庭的微弱愿望、两个远未成年的孩子今后漫长而未知的生活。在最后所剩无几的生命里，忍受着病痛对肉体、苦难对心灵的双重折磨，肩负着他不堪重负的责任。

那些不堪回首的往事，发生了才会在漫长的岁月中发现它的难以挽回，那些生命的序曲或插曲，响起后就开始永远地鸣奏着似乎早已命中注定的悲伤与绝望。绝望如那深深的海底，他说那里太过幽黑和压抑，看不到光，看不到希望，只看的到死亡的浮体和他们久久悬浮不愿离去的哭诉，这是他的本能，与生俱来的宿命。

也许唯有末日是美丽的，他终于听到海浪和风的声音，那是沉寂、悲凉的一生从未听过的美丽，一生都从未有过的亲切与安详，在他自出生就未曾见过的亡父的描述声中，在他临死前流星划过天际那最明亮的生命刹那间。