美丽人生2000

很多年前看得，但只要想起就会感动依旧。也正是由于看了这部影片，喜欢上了动不动就剪头发，并且尝试过很多不同的美发场所。只是现实远不如想象中的那么美好！这也是为什么多年来头发一直留不长的原因。

那段时间疯狂的迷恋木村拓哉，找遍了所有木村的影片过来看。无论是普通的公司职员，灵动的美发师抑或是落魄的钢琴师，木村总是那么神采飞扬在我看来！甚至也就是在同时痴迷上了学习日语，每天日起而出，日落而归。只可惜好景不长，木村的魅力没有制服我天生的惰性，结果还是半途而废了……再后来看到新闻报道木村发福的样子，实在难以接受。哎 美丽的事物总会过去，留下的也只是退色的记忆！但是依然喜欢那一时期那些影片中的每一个木村！

从成片推断拍摄状况，他们更接近话剧演员，因为在摄影棚里的段落，好多个机位一起拍摄，演员就把一整段都演完。其实这种感觉挺好的，起码对表演是挺好的。不像拍电影为了画面的意义，需要演员不断的重复表演。这样一次演下来，感情宣泄也很平缓自然。

我没看过几部日剧，也没有喜欢的日本演员。但凡事总有个开始，没想到现在要称赞的是木村。只看过他这一部，但仅凭此剧就可以响当当的被划到优秀演员的行列里了。从整体的表演上看，他很聪明，懂得思考，而且方向非常正确。

从日常生活习惯中累积了很多经验，在演出的时候派上大用场。例如突然醒来的反应；突然得到一个消息的反应；心里生气又着急，想佯装无事却根本掩饰不住情绪，致使显现在脸上的笑容特别僵化。还例如沏咖啡，之后在物品繁乱的桌子上找勺儿，那种找的状态。喝醉了晃荡着走过去，被椅子绊一下状态。收拾碗筷的时候，习惯的添一下筷子，等等……这些都说明他是个细心观察生活的家伙。


一般观众会浅显的认为，对演员来说最难的一个关卡便是哭泣，尤其是对男演员来说。这确实是一个不成文的标准吧，但这一关，确确实实不是最难的。最难的是要懂得思考。角色的性质，导演的要求如何去实行，上下文如何巧妙的连接，等等。


真的忍不住要说说其中的表演哟。

他们两个交了心接了吻，算是正式交往了。柊二终于通过了高级发型设计师的资格认证，兴冲冲跑去图书馆报喜，可杏子却不在。杏子不声不响去旅游，弄得柊二牵肠挂肚总往图书馆跑，想及时知道杏子回来没有。归来的杏子为柊二买了礼物，准备同上次借穿的外套一同送给柊二。可当她知道哥哥的相亲因为自己是个残疾人而告吹，自卑怕拖累人的心理让她决定不再靠近柊二，索性用快递把衣服还给他，没有礼物，只硬生生的写了一张“以前真是非常感谢”的字条一并送上。柊二看到字条，有点失落，更多的是莫名其妙。之后就跑到图书馆去找杏子。

两个人面对面坐着，他问问旅行的事之后便情不自禁告诉杏子自己已经通过了高级发型设计师的考核。杏子却毫无喜色，只说了声那恭喜你啊。柊二听了直在心里运气，低头停了好一阵子，怎么还得继续啊，没话找话又问杏子旅游的情况。而杏子的回答，总是没办法叫他接下去，什么一般啊，还可以，总之她就是不想多说话。柊二又停了一阵子，又说那件外套还干洗了快递来，那口气就是有点抱怨，不至于干洗啊，也不至于用快递啊。杏子紧跟着说对不起啊，借了这么久才还给你。这下柊二心里的不高兴终于绷不住了，反问杏子和他说话的口气怎么好象陌路人？杏子也很倔强，嘴硬说，本来就是普通关系。柊二看着杏子喘了口粗气，不停的用大拇指划食指，停了一阵说，是吗？……我明白了。起身就走。

——这一段非常精彩。两个人四周的空气都要冻冰了，僵局。柊二一次又一次的主动说话，一次又一次被挡在门外。开始他像事不关己说闲话一样告诉杏子自己已经成为高级发型设计师了，其实却像小孩子一样期待对面的人能热烈为他欢呼，之后他才会咧嘴笑，一起高兴起来。可没想到，杏子却一脸漠然。他直勾勾盯着她，听到那恭喜你了，才把眼睛闪开，茫然的若有所思，很生气。又问又问，直到他被真挡在门外。“是吗？”真想不出再说什么，真忍不住要大喊大叫，真是莫名其妙被打了一顿的感觉。“我明白了。”起身就走。

木村的思考。我不知道他怎么准备表演的，但充分体会了这个角色的心情。剧中这样的时刻，问题一瞬间涌到脑子里，又一瞬间全部闪白。柊二动脑筋也不行，因为脑子已经被问题们填满，毫无思考空间；柊二不动脑筋也不行，眼睁睁看着情况在失控，到底差错出在哪里？一片空白，想抓住一个念头都办不到。这样他只能让时间流过，低头运气沉思，可又觉得这样情况就更失控，赶紧随机找话题填上空子。一来二去越弄越糟，终于被屏蔽。内心都山崩地裂了，外表却一个劲儿的压着。木村对动作、表情起落的处理都十分精准。

可能没有我说得那么复杂，只是因为他挺灵，在看脚本的时候想象着画面，自己沉入角色，按照自然的身体和感情上的反应作为表演的依据。可不管怎么样，表演是成熟的，滴水不漏，经得起推敲和审视。

 

再说一处。美发厅举行现场表演，之前两人闹了别扭。柊二在台上知道杏子来了，便不禁四下张望，四目相遇，柊二忍不住露出喜色，之后便怕见人一样低下头去。

这个低下头去，不知道是不是剧本上写着的呢？估计不大可能，如果把动作都标注出来，那演员还怎么演啊。不管怎么样，我硬要说这是木村的功劳。

这个低下头去的原因要细细说来。柊二在美发厅的工作非常繁忙，以至于约会都迟到了很久。他和杏子看电影挺麻烦，要抱她到位子上，散场再抱到轮椅上，观影途中柊二因为太累就睡着了。之后去吃饭，柊二怕杏子担心就没告诉她自己的工作特别忙，又为了不扫兴他谎说电影的意思太复杂自己没看懂。杏子当然责怪他睡着了。离开餐厅的时候下起雨来，柊二要把车先开过来，才能抱杏子上车，奔向雨中的时候随口说了一句，真是麻烦。杏子听到很在意。坐上车，说来说去就吵翻了，杏子抱怨柊二就不能对她温柔点么？柊二当然委屈得要命，还要怎么样啊？说着留下杏子在车上，一个人顶着雨跑走了。

过了几天，他的工作有了成果，作品被登上了杂志，又兴冲冲跑到图书馆去报喜。可发现杏子与一个同是坐轮椅的男生说说笑笑的，他就很失落。留下杂志，没见人就回去了。单位里的事也叫他心烦，晚上回到家第一件事就是听电话留言，想得到杏子的回应，可一条留言都没有，他忍不住难过起来。

杏子也觉得自己有不对的地方，知道他们美发厅有活动，就壮着胆子去参加了。在台上的柊二见到她来了很高兴，可又低下头去。

低下头这个动作，完全是思考的结果。因为顺着看下来，他如果不低头，也不觉得有碍，低头了反而叫观众产生了疑问。为什么要低头呢？

有两种原因，一强一弱。无论怎么说，吵了架把杏子一个人丢在雨夜里，他一个大男人总有点说不过去，何况杏子还是个残疾人。因为他没理，所以好不容易拿工作成果做理由去见杏子，可又见人家有了新欢。本来想杏子看了杂志，就会来电联系，但连条留言都没有，他心里真的是难过。难道杏子从此就讨厌他了？难道就这样结束了？难道杏子真喜欢上同仁了？累积了这样的心情，再次见到为自己喝彩而来的杏子，他当然高兴，不过想起在雨夜里弃她而去，之后又怀疑她另结新欢，就觉得很对不起人家，这才低下头去。另外一个很弱的原因是，柊二反对做秀的，站在台上让他很不自在，可他没有办法，只能上台表演，没有在意的人在场还好点儿，但看见心爱的人来参观，他总怕对方误以为自己是个喜欢做秀的人吧，再说这样去做秀多难为情啊。

这是一个整体的思考，如果不是这样，很多细节就不会出现。只有这两处当然不能认定木村是个会思考的演员，但通盘的审视，有太多这样的闪光。

他真的是个优秀的演员。

 

      很小的时候看的一部日剧，大概小学二三年纪的样子。当时对于日剧 国产剧或是台剧都是没有什么概念的。以为这就是中国的，后来知道 这是一部很有名的日剧，获奖无数。

     Whistler之行，认识了一个日本小朋友，也顺带着去回忆自己对于日本的一些了解。自然而然的也就想到了最早看过的这部日剧。里面的故事情节居然也越发变得清晰起来。刚刚搜了一些这部剧的剧照，也还是觉得男女主角的面孔是那么的熟悉的。

    其实人生中所有的经历，都不曾离开我们。只是随着时间的推移，存进了脑海里。所以，永远不要害怕失去，离别，或是不能再见。

    记忆是永恒的，那些逝去的曾经，永远都是我人生的一部分。小心珍藏。

 乐于助人，乐的是自己，还是别人？

        

         你的关心，究竟是关心，还是同情？

 

         你究竟是从你的角度看我的喜怒哀愁，还是以我的角度看我的喜怒哀愁？

 

         看完《美丽人生》，不禁连续发问。

         常盘贵子饰演的杏子，是一个坐在轮椅上的少女，拥有坚强的笑容，和玻璃的心。强大的自尊心，驱使她不断在证明着自己可以做到正常人能做的事情：

她不喜欢别人帮她推车，她的双手可以代替双脚。

她不喜欢别人帮她拿东西，她可以一只手拿东西，一只手推轮椅。

她不喜欢别人说同情她的话，甚至认为这是伪善的行为。

是的，她的笑容很灿烂，但是她的内心却很敏感，很脆弱。

直到木村饰演的冬二，弯下自己的身躯，从杏子的高度看这个世界，看杏子看到的风景。“想知道你是怎么看的，果然是不一样啊，坐在轮椅上看到的世界”，杏子觉得他是一个奇怪的人，因为正常人会说：“哎呀，很辛苦吧，要加油啊，什么都要说出来，能做的都会为你做。”但是，杏子却笑了，不是坚强的笑容，是开心的笑容。因为她感受到真正的关心。

但是，杏子啊，你又何尝试过从冬二的角度看这个世界？

你看到的，是自己的脆弱和无能为力，总是感到自己无能力帮助冬二，总觉得如果自己是正常人该多好，觉得自己是冬二的包袱。但是，你又何曾想过，对于你的病，对于你的痛苦，冬二也同样感到自己的无能为力，觉得自己很没用。

这个世界上，有很多的难关，需要两个人共同去面对，共同去克服。你只看到自己在面对这些困难，你有没想过，他，也一样面对着同样的困难。你只想着放弃，难道他的坚持就这么一文不值？你要维持自己的自尊心，难道他的付出，还不足以换来你的自尊？

工作里的冬二，是一个很酷的人，不喜欢取悦上司，不喜欢取悦客户，甚至，别人盗了他的设计，他也不吭一句，只埋头于新设计。但是，在杏子面前，却像极一个小孩子，渴望着与她分享快乐和喜悦，渴望着她的回应。在他获得高级设计师资格的时候，第一个想告诉的人是杏子，虽然装着一副不经意的样子告诉她，但其实像小孩那样，希望在得到对方的嘉奖时才与对方一起开心的笑出来。但是，换来的，却是杏子的一句冷冷的“恭喜”。冬二不明白发生了什么事，不知道出了什么错，你能够想象得到，那个平时很冷酷的人，这个时候困窘的样子，反正当时我是笑尿了。

从不了解她，没办法从她的角度思考，导致困窘无限，到最后的相知相守，究竟要付出多少，才能换到？

但是，整部剧就像涓涓细流，像上面所说的算是双方冲突的剧情，处理的时候也是轻描淡写，没有一般偶像剧那样两人热恋得死去活来，或者罗曼蒂克的感觉，即不纯，也不热，仿佛他们干的很多事情，两个朋友之间都会发生，但是你能感受到恋人间那种微妙的空气。而所谓的互相了解，所谓的进入对方的内心世界，就是在这些平平淡淡的事情中发生的。从他的角度，看他的喜怒哀愁，需要的，并不一定是蓝色生死恋般的动地惊天爱恋过。没有这些，也可以在平静湖面的点点涟漪中，收获你我。

       其实这部戏一开始的确有些许沉闷，最终支撑我看下去的，是木村细腻的演技和对角色整体感的把握，以及常盘贵子的笑容。

最近在一系列失意的打击中，寻找出当年很爱的温暖剧集《美丽人生》来温习。是2000年木村拓哉的戏。

很奇怪，或许看戏不需要太多思考，因此总是觉得时间过得飞快。而最近看起paper和教科书，就有一种度日如年的疲惫感，如同蔡康永在他一本写了许多男生的书里提到的那一句，“课本是很奇怪的东西，散发着一种沉默的敌意，你如果能够找到同伴一起面对一本课本，好像会比较不受威胁。”

木村在戏里有棕黄色的卷发，零乱潇洒，即使带上机车头盔，无论何时摘下来一甩头就恢复了造型，也不需要发胶之类定型梳理，很随意省事舒服。那些年日剧里写实色彩浓重，不会拍华丽的别墅，诺大的房间。无论是木村所饰演的发型师终二租来的单身公寓，还是常盘贵子饰演的轮椅姑娘杏子的家，都是摆设平常，家具实用并有些陈旧，地方并不宽敞。看起来很亲民。

其实想想，这部戏所讲的故事不是很现实这个观点也能理解。潇洒并才华初露锋芒的发型设计师终二，终日周围美女如云又要帮杂志拍封面或内页，又要帮大明星摆弄发型，是有很多机会认识不错的女生，何苦要受麻烦来和一个坐轮椅的图书馆管理员杏子来交往呢？看电影要抱着去座位，吃个饭也要跑很多家店找个barrier free的地方才可以。况且杏子也不是什么美艳动人的类型，充其量就是一个居家可爱的女子。

所以当我这次带着写实的观点(过去都往往带着花痴木村的观点）观看这部戏的时候，发现终二对于杏子的爱，如果仔细看的话，其中一个重要的部分是他对家的温暖的隐含的期待。

杏子因为自身免疫疾病的关系，需要家人贴身并随时的照顾。因此杏子的家人在杏子的周围结成了紧密的关系。哥哥因为杏子的病，不去外面工作而是在家照顾杂货铺，最主要目的就是可以随时照顾杏子的需要。父母亲也是如此和哥哥一起守护杏子。

相比起来，冲岛终二家的关系则不太紧密。全剧我记得有大约两处提到终二的家庭关系。一处是终二的妈妈来到杏子工作的图书馆想要见儿子一面。终于碰到之后，终二的妈妈首先说出的话，是提醒儿子做发型师要低调。由于上次终二帮杏子弄头发上了时尚杂志并且版面巨大，引起了母亲的警觉。因为父亲是医学院颇具分量的人物的关系，父母家人期待终二可以上医学院做医生。但终二后来选择去做发型师，父母亲难以接受，于是三年来未曾联络过终二的母亲跑来见终二，说的主要内容就是让他不要把发型师这个工作做得好到上了杂志天下皆知，以至于他爸爸看到了会觉得这样一个做不了医生的儿子为自己医学院院长的身份丢脸。

终二和母亲相谈不欢，母亲说明来意就着急要走。终二最后说，三年不见，就只能说这些吗？言谈间显示出他想和母亲谈点别的，也希望与家人有多一些交流。怎奈母亲夺步而出也不理会终二最后说的这一句。

终二第二次谈到自己的家，是在和杏子两个人聊天的时候。杏子问起终二的家人，终二说父母期待自己考上医学院做医生，结果自己考了三年都考不上，觉得做医生没天份，然后选择做发型师，认为自己有可能让别人更美的天分。把别人打扮的漂亮，也会认为自己也可以美丽起来。可见他虽然身型俊朗，内心依然有强烈的可以被人与被自己认可接纳的需要。终二又提到他有一个哥哥（不然他也不会叫终二吧，说明还有个终一的存在），哥哥聪明得很快考上医学院，父母很开心。有这样的哥哥，难免父母不会比较，况且父母都这么爱面子。戏中也从未看到终二的父兄露面，也无从知道关系如何。

所以当杏子非常欣赏他作为发型师的身份，也很认同他对自己目标的追求（top stylist），他就非常开心。他周围朋友看起来应该不多，离开了曾经奋斗过的考医学院的那帮人，自己又没考上，以失败者的姿态加上他本身也是很有骨气的个性，可能也不太主动与过去的朋友联络。以他父兄家人的态度，上了医学院的人，即使是朋友，可能也不会去特意欣赏做发型师这样的职业追求。即使是自己的初恋情人，也是在自己已经评上了top stylist的时候才出现，然后自己可以稍微侃侃而谈一下自己的事业追求。但在他还没有成为top stylist之前，这么为他的追求而付出关心的人就是杏子了吧！总算有人也认为自己的追求是值得的，这种找到共鸣分享人生中仅次于价值观这样重要的内容--理想，是吸引终二靠近杏子的因素之一。

当然刚才有点跑题。说到家庭，杏子的家庭就是终二理想中的家庭吧。当杏子不小心在终二家饮酒过夜之后，终二陪同杏子打算去杏子家解释清楚时，杏子半路让终二先回去不要去她家。终二就问是不是父亲会暴力相向？杏子说不是，是哥哥呢！终二当时若有所思的点点头。为了妹妹挺身而出的哥哥，以及他毫无联络的哥哥。这是一个稍显强烈的对比吧。

之后杏子的妈妈对杏子说邀请终二到家里来坐坐。终二坐在杏子家狭小的厅里，日本人所说的坐其实也就是跪着。终二正襟危跪，姿势颇为正式僵硬。然后就看着一家人围着小桌子旁，杏子的爸爸妈妈有的没的与他聊天，但因为不了解，也不知道聊些什么。杏子的哥哥很不喜欢看见终二，他害怕妹妹受到终二的伤害。这一边哥哥很不友好的对待终二，出于对妹妹的爱护，那一边爸爸妈妈不停热情的邀请终二有空多来家里玩（出于对杏子的爱，因为看到的确是杏子喜欢的人），说家人并不是像这栋房子一样古板的人家，终二就这样看看哥哥，再看看爸爸，看看哥哥再看看爸爸。他可能想，这个家里真的还蛮有爱的吧，大家意见即使不同也可以不碍事的坦然说出来。

终二再一次去杏子家的时候，杏子是不在家的。终二联络不到杏子所以直接跑去杏子家问个究竟。结果在杏子家杂货店门口同时遇到了哥哥和妈妈。他很倔强的一定要去家里看个究竟才放心知道杏子在不在，哥哥就是不给进去，两个人发生了肢体的冲撞。我想终二为什么有信心要倔强的提出这样的要求，除了他对杏子的爱之外，就是他对杏子家人的信心。在他有限的与杏子家人相处的时间里，他观察到家人之间无隔阂的自由表达想法的气氛。这种气氛感染了他，使他有这样的信心可以在明知道哥哥对他印象不好的时候也可以倔强的提出这种看起来很有可能被拒绝的想法。

之后就有了终二和杏子妈妈的谈话。杏子妈妈的一番谈话让他知道了关于杏子的更多信息，就是免疫不足的疾病。同时，杏子妈妈所说的话中，我想有一句很重要，就是她说不强迫终二也相信杏子可以活下去的概率很大，因为终二也是别人家的宝贝儿子。当终二听到别人家的“宝贝儿子”的时候，心里不知作何感想。但他此时能确信的事情就是，杏子妈妈对杏子的爱，宝贝杏子的程度，是被杏子妈妈推演到他身上来了。就是杏子妈妈想像这自己如果有一个像终二这样的宝贝儿子（她的确也有一个宝贝儿子--杏子哥哥），也会不愿意终二去与一个麻烦的残疾女孩子交往的。杏子妈妈这样的考量，是出于对终二人生幸福的考量。当然如果是真正终二的妈妈，终二可能会想：妈妈是不是因为我与残疾女孩交往让他们没面子，所以不赞同？

不过杏子妈妈没有想到的是，终二是一个类似被家庭抛弃的儿子，是没有宝贝儿子这样的待遇的。杏子妈妈对着终二所说的这番话，让终二对这个家庭的爱产生了更多的信心。就是在这个家庭里，爱不是出于面子，爱也不是出于满足某一个人对他人的强烈期待（比如出于父母要求他成为医生这个期待），爱是出于自由的接纳与被接纳，照顾与被照顾。杏子妈妈说如果终二选择抛弃与杏子的感情，自己也可以理解终二的选择。终二这个时候随即说不会的。所以我想他现在感受到的，是在这个家里，爱是自由的，选择也是自由的，不会有无来由的责备，以及冷漠。

不知道大家有没有注意过，终二在和杏子的哥哥见面好像没几次就直接开口叫哥哥了。叫的很顺口，即使杏子的哥哥颇为不乐意的警告他“我不是你哥哥！”之后，他还是罔顾警告忍不住开口就要叫哥哥。这是因为他真的很想有向杏子哥哥这样的哥哥吧！

后来他再一次去到杏子家，是想要面见哥哥，让他同意他们交往的事实。尽管父母同意了，哥哥同意还是很重要的吧！这次哥哥态度还是很不好。但后来杏子回来之后看到终二的兴奋劲儿，哥哥也不知道是嫉妒呢，是开心呢。那种哥哥对妹妹的复杂情绪，哈哈！

终二最后一次去杏子家，就是杏子身体状况不佳，而为杏子的好朋友，也是未来嫂子祝贺怀孕这件事情。这个时候终二已经差不多完全融入这个家了。装扮家里的时候，终二皱眉头对着哥哥说，这算什么，幼稚园装饰吧！哥哥又慌张的弄乱了这个弄乱了那个，终二沮丧的说：这是两兄妹吗！

庆祝完结之后终二被邀请留宿。于是又有了和杏子妈妈的第二次对话。杏子妈妈真是非常贤惠聪明的日本居家女人。之前很多次看到杏子哥哥以粗暴的方式对待终二，她虽然想要阻止但也是适时的停止了，因为知道自己的角色不是能够让哥哥改变对终二的态度的人。她以自己的方式很灵活的在家里处理敏感的事情。这次终二坐在厅里和杏子妈妈一起叠衣服。杏子妈妈很诚恳的谢谢终二没有选择离开杏子，而是继续交往了下来。终二就默默叠衣服。杏子妈妈又诚恳的说，事情（杏子的身体）发展到这个地步，对不起。终二也是默默的叠衣服。杏子的妈妈最后说，请忍耐吧！，终二还是默默的叠衣服。终二已经打算好去忍耐这件事了。想到柴静在她的书里写道她看到最爱的奶奶躺在棺材里，她所能作的，“只有忍耐”。

这个小而且被杏子的疾病摧残的家，就是这样自然的产生出强大而自由的爱。知道疾病和生死无法控制，因此衍生出对于事物与人的不强烈控制的，给予事物和人以自由的爱。知道相处的时间珍贵，因此衍生出彼此接纳与忍耐的爱。知道成长可能会嘎然而止，因此衍生出对于成长的每一步都热烈回应的爱。

终二无法拒绝的，也有这些爱吧！ 正如圣经所说的：在爱里没有惧怕。有这样多的爱，死亡也变得没那么难以忍耐了吧！