飞屋环游记

其实正片开始前放映的动画短片Partly Cloudy已经让我流泪了一次。当被摧残得羽毛都不剩几根的大鸟最终还是回到孤独乖僻的乌云身边时，我不禁鼻子一酸。而几秒种后，全副武装的大鸟还是被乌云变出的电鳗再次摧残，看到这里的我又大笑起来。这么一笑倒好，先前勉强忍住的眼泪全涌了出来，于是我眼角湿尽，嘴角却不住上扬。果然，边哭边笑是我看Pixar动画的保留表情。摸遍包里的角角落落也没找到可以擦眼泪的东西，幸好我穿了件长袖，于是就用袖口代替纸巾抹了把眼角。而之后放映的Up却让我意识到没在包里备块手帕什么的擦眼泪实在是大失策，当我最后走出电影院时，右手袖口已全然湿透。

Pixar的动画长片绝大多数都是G级，按照美国的电影分级制，这个级别的电影适于任何年龄段观看。于是Pixar总想着要照顾尽可能多的观众，所以讲故事常常是一浅一深两个层面并行。浅的那层一目了然，是讲给未涉世的孩子们听的。而深的那层往往是无奈、心酸和感动的交杂，那是讲给已经多多少少明白什么是爱情什么是死亡的大人们听的。在Up中，老爷爷Carl和小男孩Russell与邪恶探险家斗争之而勇救神奇大鸟是Pixar讲给孩子们听的传奇，而Carl和妻子Ellie平凡琐碎却又令人动容的爱情则是Pixar馈赠给大人们的童话。

这个成人童话在电影的前十分钟就似行板如歌般地铺展开来。老爷爷Carl与老奶奶Ellie小时候都是爱做探险梦的孩子，在一栋废弃的老屋里偶然相识。当时还只有那么一丁儿点大的奶奶跟同样只有那么一丁儿点大爷爷分享自己梦寐以求的探险目的地——那本她手工精心制作的"My Adventure Book"上贴着一张瀑布的图片。这个名叫“paradise fall"的瀑布传说在南美，正如其名，有着似乎只有天堂才能堪比的美。于是“去南美找天堂瀑”在两个娃心中仿佛成了今后人生的头等大事。说的容易，可南美到底是啥地方呢？“南美，大概就和美国差不多，只不过在南面吧。” 果然是小孩子呢。

可忽儿间人就长大了，当年的两个小毛孩后来相爱结婚，搬进了最初偶遇时的那栋屋子。探险当然还是放不下的梦，于是她成了主题公园里南美景区的向导，而他则在离她不远的地方卖着气球。南美那个如仙境般的瀑布依然是魂牵梦萦的所在，于是两人开始有的没的往“天堂瀑基金”里存钱，期待着攒够旅费的那一天。可生活偏偏充满意外，今天汽车得换新轮胎，明天手臂受伤需要医治，“天堂瀑基金”总是在存满前被挪作他用。生活也有不随人愿的时候，如此想要孩子的两人却无法体会作他人父母的幸福。好在还有彼此，好在还能每日一起看浮云变幻夕阳斜下，还能并排坐在紧挨着的沙发上，只是执手，哪怕不语。年华就这样哗哗地在领带花纹、云朵形状和晚霞成色的日日更迭中流走，等回过神来的时候，两人都已经满头白发。他突然意识到，一辈子都快过完了，还没能和她去南美。于是下了决心，买了机票，准备在例行看夕阳的时候给她个惊喜，而此时的她却再也爬不上那个他们一同赏了几十年日落的山丘了。我上面罗罗嗦嗦的一大段，在电影里不过短短几分钟。这几分钟里没有一句台词，有的只是一个个再平凡不过的生活场景依次以柔和的暖色调呈现。有些地方的处理很含蓄，只是轻轻一点，没有说破，以至于最后画面上出现葬礼上老爷爷哀伤的身影时，坐在我旁边一个约摸还未上学的小女孩疑惑地问妈妈：“What happened?” 也是，这几分钟里包含的那么多细小又深沉的甜蜜与哀伤，小孩子如何明白得了。而看得懂的人，哪怕只是略懂如我，此时早已泪流满面。

而之后那些在南美丛林乱石间的历险奇遇反倒不是我真正关心的了。尽管Russell胖嘟嘟的亚洲小孩脸让人很想捏一把，尽管神奇大鸟Kevin花里胡哨的外表很喜感，尽管那只一看就不像反派的金毛猎犬Dug也很讨人喜欢，却也无法掩盖这部分故事剧本的相对单薄。幸好Pixar在动画技术上做得很有诚意，我也倒看得津津有味。我迫切想知道的是Carl和Ellie的爱情童话最后会怎样收尾，Carl能否按照约定把房子安在瀑布边？做到了又怎样？他会释然吗？还是长久的心愿一了，反倒像失去信仰一样没了方向？

Carl独自拖着渐行渐沉的屋子一步一步最终到达瀑布边的那一刻被处理得异常平淡，丝毫不见Disney惯用的个人英雄主义式渲染。他的脸上见不到梦想实现的欣喜，除了疲惫外似乎还有些怅然若失。他走进这座飞过了半个地球终于安然落地的房子，迎接他的是一屋狼藉。老人扶起夫妻俩曾经并排而坐的沙发，坐在自己的位子上，窗外就是梦寐以求的瀑布美景。一切就这么结束了？可为何目的地已到，而心结却好像仍未解开？Carl找出Ellie小时候珍爱的那本"My Adventure Book"，过了一辈子的时间，这本探险日志终于来到了它本该来的地方，可日志的主人却已不在。 老人的手抚过日志的一页页，最终停在写着“Things I am going to do”的那页。那是儿时Ellie的稚嫩笔迹，那时帅气如假小子的她曾扬言要将余下的日志全用来记录在南美的探险奇遇。 Carl抚过那行字的手似乎透着愧疚，也许就是因为与自己在生活的琐碎中蹉跎一生，才使得这本日志的后半永远无法被填满吧。而之后Carl所翻见的，却出乎他也出乎了我的意料。原来这本日志的后半并非空白，而是被Ellie贴上了一页页的照片。当这些电影最开头出现过的生活片段以一个个凝固的瞬间重现时，我再次像傻瓜一样流泪到不能自己。而这次，我并非唏嘘两人天人永隔，而是被Ellie那份深沉的爱所打动。在最后的照片上，已经成为老奶奶的Ellie坐在窗边，屋外的暖阳在她的侧脸上投下柔和的光影。我在想，爱上一个人究竟有怎样强大的力量，能让曾经那个留着爆炸头，大大咧咧，一刻不安生的假小子成为现在这个容颜安详平和，满脸洋溢着幸福和满足的老人。其实她早就悟出来了吧：如果说去旅行去冒险是为了遇见不曾见过的美妙景色，经历不曾想过的充实人生， 那么与你的相遇相守就是我能想到的最华丽的冒险。 也许正是因为如此，她才能在日志的最后一页留下那句 “Thanks for the adventures.”

很多人把Up的关键词定为“梦想”， 而在我看来这个故事的关键词应该是“牵绊”。 在我看的众多日剧日影里，这个词常被用来形容一种类似缘分又类似感情纠葛的人间关系，总之就是因为某个事物或机缘，使两个人不再只是在时间和空间里各自作random walk的两个点，而是走上了联系在一起的人生轨迹。在Carl看来，维系着他和Ellie之间牵绊的是一起去南美的约定以及那座他们一同生活过的屋子。所以他才那么不顾一切地要守护这座屋子和那个约定，仿佛要是屋子毁了或到达瀑布的约定没能实现，他和Ellie之间的牵绊也就断了。 而Ellie却比Carl早一步明白，原来当感情足够强烈它本身成了两人牵绊最有力的维系，至于屋子或去南美的约定反到变得可有可无。所以她才能将探险的梦想释然放下，成为那个坐在自家窗边有着幸福侧颜的老人。好在在Ellie的留言和照片的点拨下，Carl也明白了他和Ellie之间的牵绊远比他想象中的要永恒，所以他才能毅然决然地清空这座他曾经视作珍宝的屋子，所以他才能在最终屋子渐渐飘远直到消失在云层中时，只是淡淡地说一句“It's just a house." 屋子没有了又怎样，约定没有达成又怎样，有了那些共同生活的美好记忆，其实两人一直都在一起。而Pixar到底还是爱童话的，最后的最后，屋子悠悠荡荡地还是飘落在了瀑布旁，就如两人当年的约定一样。只是此时，这已经不重要了。

看Up的我二十出头，和儿时的Ellie一样，有着一颗梦想到处游走的心。我曾很多次背起包离开家，去到很远的地方。我也爬上过很高的山，穿越过无际的森林，看见过令人屏息的悬崖峡谷。我曾跟朋友说，无法想象能有什么可以让我放弃到处流浪的自由。而现在我想，自己之所以会这么认为，也许是因为还没有遇见真正美好的感情。如果有一天，有一个与我有着深刻牵绊的人出现在我的生活里，也许我也会像后来的Ellie一样，心甘情愿地慢慢飘落下来，在那个人身边落地生根，与那个人一起长成两棵并肩的树。然后哪儿也不去了，就这么看着云朵和星辰在两人头顶的那小片天空日日变幻。就像Carl和Ellie那样，正因为是与你一起，那再小再琐碎的生活，都是华丽的冒险。

谢谢Pixar。

你相信爱情吗？
我相信你。

是什么时候我们开始不相信爱情，是什么时候我们开始不敢谈论天长地久，是什么时候我们对物质的崇拜剥离了对爱情本身的信仰。我们习惯的进入或退出一场又一场的恋爱，然后把它当作是爱情的练习。我们的世界太过浮躁，浮躁到没有心去认认真真的经营一场关乎一生的感情。

然而我们嘴上说着的现实却掩盖不了内心对天长地久的渴望，那种执子之手与子偕老的温情就在日复一日的岁月里一点一滴的沉淀下来。透过清晨的阳光，如果身边熟睡的是从未改变过的那个人，我以为那会是上天给我们的最完美的礼物。

UP是给依旧相信爱情的那些人的，温暖的画面却让人止不住泪流满面。让我带着我们的梦去冒险，胸口划过的十字是我对你一生的承诺。我要我们的房子扎根在在你曾经最想去的Paradise Fall上，我要帮你实现你从小的渴望。
然而当我终于终于到了你一直想来的那个地方，我才发现原来自从你遇见了我以后，你的探险终点就变成了和我一生相濡以沫。
Thank you for the life-long adventure.

看到这里，泪流满面。

我们不需要另一个不相关的人来练习爱情，我们不需要跟随外界的浮躁去折腾爱情，我们不需要一个不敢渴求天长地久的人来耗费我们的爱情。那不是爱情。

千千万万的人群中我遇见了你，长长久久的岁月里我爱上了你，这样的机会每个人一辈子能有几回。如果恰巧的是，那个你也同时爱上了我。那么这可能是上天送给我的最美丽的礼物。

所以，让这样的感情返璞归真，让清晨的阳光洒在你熟睡的脸颊上，让时间的流逝悄悄印刻在你的眉梢，让岁月的积淀绽放出始终如一的绚丽爱情。

倘若我爱上了那个谁，或是那个谁爱上了我。请一定一定努力经营这段感情，这是一个长长的长长的生命的冒险，但是只要你在身边，我就有勇气去实现。

又或者最后的最后我们无法相守一生，但是只要心底里一直都信仰着爱情，那么我们曾经的那段冒险会成为永不褪色的记忆，藏匿于回忆之间。

这是一部给依旧相信爱的人看的电影，在这一生的冒险之中，那个你或许就是我的终点。

感谢这部差点就错过的UP，让我们在嘈杂的世界里仍旧寻找的到差点被我们遗忘的爱情；也感谢滑过眼角的泪水，让我们发现原来褪去了虚伪和世俗我们依旧渴望相守一生的幸福。

我相信爱情，
因为我相信你。

前十五分钟是神作，看得我热泪盈眶，你以为那小孩会有一番伟大冒险，但转眼间biu地一声，人的一辈子就这样过去；
到一堆五彩斑斓的气球带着房子拔地而起的时候，我会心一笑，是呀，气球飞行，哪个少年没有过这样的梦呢。
那之后的故事却感觉有些……不协调，我不喜欢看老年人被一路摔摔打打跌跌撞撞，那种场面就像看拔牙一样，对我是一种精神凌虐；我不喜欢看一个人儿时的英雄突然就变成了大坏蛋，只是因为抓不到一只傻鸟；我不理解为了扑灭房子的火而放弃救那只傻鸟怎么就变成了give her up；我尤其不接受反派最后关头就这么坠入万丈深渊，而好人就可以得到他的船作为奖励，这种游戏里砍恶龙打装备的简单逻辑充满资本主义原始积累时期的血腥气息（ok我承认已经在胡扯了）。
我承认真正的故事是在半小时以后才开始的，前面那部分掐掉也并不影响其完整性；我承认后半部分情节紧张，冲突迭起，笑料也很多，虽然有些逻辑硬伤，但就剧作来说依然保持美式动画大片的行业标准；是的，我承认后面的故事看得人十分欢乐，也不费什么脑子，但接在开头那十五分钟之后，那感觉……就好像有美丽的姑娘引你进一间雅室坐下，与你煮水奏琴熏香分茶，你以为后面的正餐一定牛X得不得了，她却端上两块炸鸡请你赶紧吃，吃完该干嘛干嘛去。
想起看Wall-E，也是类似感觉。当Wall-E第一次在废墟里看见绿色植物的时候，我的眼里突然就涌出了泪水；Wall-E与EVA相遇的场面，也令我会心微笑；到后面那堆大胖子出现的时候，我就开始有些不耐烦了，谁在乎这些狗东西的死活，老子要看的是那对机器小情人呀！
由这两部片子看来，皮克斯已经找到了和迪士尼的合作模式，也找到了属于自己的叙事节奏：前十五分钟是给寂寞的成年人看的，接下来十五分钟满足一下那些死文青内心深处的小梦想小感觉，后面那一个多小时则是给小盆友们看的，让他们开开心心吃完手中的爆米花喝完可乐，开开心心出门，或许买两个小玩具带回家，开开心心继续畅想明天的美好生活。
老少咸宜，男女通吃，雅俗共赏，官民同乐，这是最高境界，好，非常好。
我认可皮克斯的这种努力方向，所以我开开心心吃下它端给我的炸鸡块，抹抹嘴回家去了，毕竟那煮水奏琴焚香分茶的美丽境界，一个夏天里有短短十五分钟，就很好很好了。

一直以为长大最重要的过程之一就是接受那些让人失望的现实：政治制度不完善，经济制度不合理，永远学不会到院子里方便的宠物和遍地鬼迷心窍的人，当然还有生得不够聪明不够帅的自己。从这个角度讲，Pixar是个彻头彻尾的童话工厂。不管是它电影内容的天真理想还是这十几年不衰的口碑，那盏蹦蹦跳跳的小台灯大概是这年头离 失望 这两个字最远的东西了。每个人都有在电影院里生不如死后悔自己浪费了时间和钞票的故事，当然皮克斯的电影永远不会是这样故事的主角。

我最喜欢片头临描Carl和Ellie一生的片段。从两小无猜到相濡以沫，无子无嗣又如何，不离不弃的相伴一生就已经是最美的童话了。人年纪越大，自己就越不是自己的了，而是为在乎你和你在乎的人活着。守着满屋子和爱人的回忆终了余生，本就是他最大的心愿，翻起亡妻未了的余愿，我想Carl是满心的内疚，只恨不能为她多做一点，早做一点。但眼看连最后承满了回忆的房子都要被人夺去的时候，Carl逃了。没错，他是为了实现爱人的遗愿，但更重要的是，他没法想象连活在回忆中都不能的生活，于是就带着所有的回忆-房子，逃向了回忆的起点。一个Martin Crane似的老头，把自己关在对至爱的记忆里，不肯面对现实，不愿正视自己的生活，用最浪漫和疯狂的方式赌上了自己的余生。这是爱和执着，更是绝望和偏执。

对爱人的回忆是最珍贵的，但当回忆禁锢了心灵，让人不愿再关爱别人的时候，就成了顽疾。Russel，Kevin 和 Dug 最初在 Carl 眼里都不过是妨碍他和他的记忆厮守的麻烦，他只在乎他的房子和把房子搬到瀑布边，其他的一切 it's none of my concern. 但是他们三个都是需要关爱的对象：一个渴望父爱的孩子，一只被“坏人”追杀的大鸟，一条寻找主人的狗。整部电影到最后并不是要讲一个浪漫的一塌糊涂的老头乘着房子做的热气球飘洋过海去实现亡妻愿望的故事，而是一个伤心的老人如何重新找回生活的支点和爱的对象。最后随着房子坠入瀑布的还有Carl的孤独和自责，他永远都不会忘记Ellie, 但他不会再用回忆麻醉自己了，因为他要去陪一个小男孩数路上的汽车。


用最烂的话讲，这是一个救赎的故事。

执着，信任，希望和爱，是皮克斯电影里永恒的主题，它们并不是要告诉人们这些理念有多么伟大，而是让观众随着主人公们的经历一起重新理解这些被过分滥用甚至扭曲，但却无时无刻不在左右我们生活的人性。这份真诚，不会让人失望的。

  We are not now that strength which in old days
  Moved earth and heaven; that which we are, we are;
  One equal temper of heroic hearts,
  Made weak by time and fate, but strong in will
  To strive, to seek, to find, and not to yield.

一部电影能做到连我都觉得俗套，那么它一定是没治了。

如果Finding Nemo也保持在你最喜欢的没有之一的动画片长达5年直到Wall-E的出现，如果你5年之中把它的台词熟得要吐了可是每次当你看到全世界的动物八卦着有一只小丑鱼穿过整个大海去找他的儿子那段，还是忍不住要红眼眶，你也会不由自主地想，这也太像了吧。
好吧再直接一点，就是说在我眼里Carl与Russell，就是另一个版本的Marlin与Dory:遇见得很没有道理，用比赛穿过海蜇群，沿着北大西洋暖流找到悉尼，与鲸和鲨鱼交朋友，在途中放弃对方，因为对方突然的勇敢。
再比如说，Finding Nemo里,Marlin失去了他的女孩，只剩下唯一一颗受伤的鱼卵，他发誓，要让Nemo永远安全。一只鱼不懂得在胸口划十字，可是他也不需要懂得。
再比如说，Russell被捆在飞船里听说Carl来了时的那个眼神，瞬间就让我想起了Nemo听Gill说爸爸来救他的时候，沮丧地转头说的那一句：那他一定不是我爸爸，他害怕大海。
是吧？
可是你看到上面那个金光闪闪的5星了吧，我其实一点也不介意这个故事再俗一点，比如说那个落到地上砸碎了的相框，如果Carl在一片废墟里把相片倒腾出来玻璃茬划破了Ellie的笑容，Carl一双老手颤抖地把它抚平夹在My Adventure Book里…好了打住我知道自己恶心了。

其实我是想说，这个故事让我不断地想起自己的童年。比如Up刚开始小Ellie把房子当飞机使的那段让我想起正儿八经地驾驶着小红屋顶自以为是粉红男爵的Snoopy.小学的时候我死缠着爸爸终于在打折季买下了那本Snoopy《黄金五十周年》。8年之后的今天，我从小学走到大学，终于读了Snoopy里不断提及的那本《了不起的盖茨比》。我在读的时候以为自己会有一刻恍然大悟（“原来Snoopy里说的是这个意思喔”什么的），可是直到整个故事结束，我才发现自己早已不记得漫画里的调侃了，一点都不。
所以你看，我们总是以为自己对童年有着超乎常人的记忆，其实在心里也只剩下了一个无关紧要的书名而已（你也许可以试着给自己讲几个以为自己印象极深的动画片的情节。）。或者说，我们对自己的了解，也只是一个诸如“双子座”、“A型血”般的概念。我们把自己早已经远远地抛在了生日聚会和成人礼上。
所以我清晰地记得两周之前，我合上《了不起的盖茨比》的一秒，对自己失望透顶的那种感觉。
就像你知道的那样， 那些无聊的小事更容易让我们记忆深刻。

我说，这个电影让我最窝心的是看着白发的老头用千万个彩色气球去冒险，去看小时候梦想的世界。
我见过追着曼城队到上海、追着胡尔城来北京只为了看两场毫无生气的友谊赛的球迷，见过追着Apple Store开业满世界飞的苹果迷，他们来自若干个小时的时差外，他们头发花白他们背着巨大的旅行包，他们实在很讨厌北京的夏天更讨厌上海的夏天，可是他们戴着厚厚的围巾高声歌唱。空荡荡的球场里有一个小小的看台，像是一场热闹的聚会。你相信吗如果球队要去火星训练，他们也义无反顾。
所以当黑色的袋子撕开千万只彩色气球升上天空的时候，我比在学校的成人礼上看到挂着纸条的气球升空更要感动。

你早就知道，丢下一个行李箱，你就可以飞。对吧。

我为什么挑了这么没头脑的一句话当标题呢，是因为从昨天晚上看完电影到今天早晨我都处在一种莫名的状态，紧张又说不出的低落，我也不知道自己怎么了，直到早晨在一条没什么人的小路上耳机里随机到了Neil Young的这首歌,Only Love Can Break Your Heart.我突然就释然了。

I have a friend I’ve never seen
He hides his head inside a dream

你明白了吗，Carl其实根本就不那么在乎他儿时的超级英雄今天的样子。
说的恶心一点，就是当我们以为自己在为一个理想努力，或者只是希望它自己走到你的面前的时候，若干年之后，当你和它终于可以并肩的时候，你却都没有意识到，一开始让你这样去做的那个愚蠢的理由，你自己都要不记得了。

可是你没有想过的是，如果不是小时候去听了那个神经飞行员的英勇事迹报告会，你就不会想要飞，你就不会遇见Ellie,你就不会丢掉蓝色的气球，你也不会找回它，你就不会拥有一枚愚蠢的汽水瓶盖做成的胸针，当然啦你也就无从说起失去Ellie，也就没有超级英雄要杀死你的故事因为并没有超级英雄，而小Russell他可能会挑一个心灵手巧的老太太扶她过马路帮她除草，然后得到一枚精致的和别的一样规矩的徽章。

可是遇见Ellie，依然是人生里最美好的一件事，对吧。

你知道吗其实你可以让一切都不改变，除了有一天你也会衰老。你会变得固执，更固执。你会可笑地为了自己认准的一件事眼里容不下其他所有。你不再为如何说“不”而犹豫，你知道自己想要的是什么，你才不在乎那只是儿时的一个故事，你从没有想过这个理由是多么的摇摇欲坠。那个故事在几十年之后，依然遥远而坚定。
Coz only love can break your heart.

你会翻起手边的书与票根，你会对着空荡荡的房间发呆，像是可以看见时间。
你会为了一个邮筒奋不顾身。你会第一万遍摩擦一个相框，你会缓慢地摆正桌上粗糙又古老的木雕（注意这里不是你犯恶心只是你的动作没有办法快起来了）。

你的左手边是一个永远也不会落灰的沙发，一年，十年，一百年，它看着一间烂房子刷上了彩色的漆又褪掉了，它见过城市与山崖。可是它唯一的位置，是在那张红色的沙发的左手边。

你知道吗，无论发生什么，无论怎样，总有一些你忽视的东西，从来没有改变，并且不会改变。小心翼翼的维护是做给自己看的仪式，因为你并不需要担心，它们永远都在这里。就像你不需要怀疑，她永远都会在这里。

And “thank you for the adventure with me”.