铁手无情

时间：铁手无情 上映于1969年
      四大名捕的第一个故事追杀发表于1970年。小说里已经提到了铁手无情的名字。

芦苇丛的电影画面被直接应用于1982年的四大名捕故事：碎梦刀开头。比较一下情境、情节的设计，小说和电影是非常相似的。

这部片子在张彻的作品中并不算出名，因此就给我压了仓底，最近才翻出来看，想不到居然挺好看的。

想来它不出名的缘故大概是在这片中虽然仍是张彻和倪匡这样的组合，但张彻不大像张彻，倪匡也不大像倪匡，因此就没有什么男人间的奇情可供口水，情节上的漏洞可供批判，虽然好看，却少了一份可遗憾的缺陷美。

这部电影表现出的张彻既不像印象中的凌厉刚烈，也不似《江湖汉子》里那样的飞扬古怪，而是少见的闷，却不是沉闷，而是压抑，像是一口血涌上喉咙，吞又吞不下，吐又吐不出的难受。

故事开始就是四个黑衣蒙面人，一屋的死人，满箱的金子。我曾说张彻片中有侠盗无好官，这片子的头就开得不寻常。

字幕一完之后就是很长的芦苇，整个颜色都是半灰暗的，扮演小贩的龙套在一边叫热，一边在和人闲聊时把要紧人介绍了，主角铁无情和铁二郎还有跟班四小金刚坐在茶馆里，表情也都是郁郁的，每个人都像有心事。

一群人全都穿着沉重的深蓝色官服，只有铁二郎里头套了件白的，导演抛下主角铁无情先不管，直接一个特写往二郞的脸下打上去，显得姜大卫的眉骨格外高，眼神更阴骛。

他和铁无情在对话间把劫案的缘起说了，气闷说上头追得紧。罗烈的眼睛天生就大，总像能看到血丝似的，再加上脸上两边胡渣，额上始终挂着一层汗水，越发让人觉得闷热，喘不出气，雷雨将至的感觉，像是老天爷也卡了一口血想吐吐不出。

后来这铁无情和铁二郎走了。小二打翻了货郎的担子，露出被抢的金锭，就揭出第一个强盗，老三梁延中，外号我忘了，这人是陈星演的，电影中集体犯罪的，头一个被揭穿的总是死得最快，豆瓣曾在描述中把他放在演员表的头一个不知道是怎么想的。

梁砍翻了金刚三号，忘记上去多补两刀就走了，可见是个粗心的人。金刚三号死前写了dieing message，由信鸽带去给铁大。这信鸽在前面得了好几个特写。我有好几次看到张彻片中的死人还会眨眼，对于他这份细心倒有点意外。

铁大接到信，作为主角，自然是把其他人打发走了，自己一个人闲逛去向一跛腿卖艺人打听货郎。我开始只觉得这人眼熟，等到终于认出来这是还没胡子的谷峰时，拍大腿说“呀，强盗二号”。果然谷峰这时已经变坏了，但还没有后来老奸巨滑的模样，彭云强还只是一般浮于表面的狡猾，杀了自家的兄弟又去暗算铁大。

这一场打斗全是在一人高的芦苇丛中进行的，打得并不好看，包括后面的打斗场面也不好看，有点慢，一顿一顿的，四平八稳，也不像是张彻，似乎有点不太上心的感觉。但是气氛衬得很紧张，有点像小林正树的格调。（这片子有时候一个镜头拉得老长，比如拍铁大走都能拍上一分钟，不知道是怎么剪的）

接下来就是老四金算盘李不乐和老大马威甲现身了。老大还没露面就杀了几个人，又定下了诱敌之计，最后还嘱咐杀人时“一定要确认死了”，不仅点出此人诡计多端，心思细密，跟前面梁延中行藏败露的一节竟然又呼应上了。

这片子里的武器都很有趣。张彻片中最多见的兵器是刀，刀和棍大概是所有兵器中江湖气最重的两种。剑要官派一点，始终是名门正派用的，但是这部片子里很罕见的四个反派竟然没一个用刀剑棍棒这样好端端的兵器，用的都是暗器，透着阴险。

老三扮的是货郎，暗示自然是藏在扁担里，老二假装卖艺人，飞镖像是从琵琶里打出来的，冒充生意人的老四用的金算盘最妙，把算盘珠子当金弹子打出去之后，剩下的算盘架子还可以当三截棍来用。但张佩山的姿势有点笨拙，好像摆弄不开的样子，显得很局促。演马威甲的房勉倒是真的有点像私塾老先生，手上毛笔却是用铁链通过笔管系住笔头，要用时可以射出来的，还有一把有机关的铁伞。

老二老四都死了之后，马回家去同女儿道别，走了之后，雨终于下下来了。天色因此更暗得发沉，芦苇地全是一片泥泞，为将要到来的恶战和死亡做好了准备。

先是铁大被马暗算了，铁二带人来救，一番群战从客栈的里面打到外面，两边都有帮手，人多就逼仄。把铁大放上马威甲骑来的马之后，铁二扑回去再战，姜大卫那个时候真是瘦，腰骨却很软，打起来的时候是以脚为基点，把整个人和手上的剑都当鞭子那样丢出去的打法。

张彻这时才上了心了，慢镜头也出来了。铁二在死前还反扑了一下，把午马演的匪盗杀死，这才在地上翻滚了两下，露出痛苦的表情死去了。姜大卫的戏份并不多，台词也没几句，可能初上屏幕吧，有时候讲起话来嘴动得很厉害，孩子气很重。

此时雨也停了。但这一口血仍旧没吐尽。

马把敌人带回了主人家里，让眼盲的桂姑把他当成父亲的朋友给救了，这一段拍得很妙，是和铁二苦战而死交替着出现的，父亲在这边杀人，女儿却在那边救人，并且说自己父亲本是救人的郎中，是个天大的好人。

最后自然是主角在决斗中战胜了恶人，杀了老爸，立刻回头对他女儿说“我要和你永远在一起”。只有男女间这份莫名的情缘，倒还是秉承了张彻一贯的风格。结尾处是个初升的太阳，整部片子的闷气才透出来，但因为前面压得太沉重，连张氏蕃茄酱似乎都不像以前看的片子里那么鲜艳，那一口血吐出来，却是像铁锈的暗红色。

倪匡写这个剧本的时候大概是在和古龙喝酒吧，我甚至疑心是古龙捉刀帮他写的，除了情节格外的圆满之外（当然是相对倪匡一向的“神来”之笔来说），整个故事背后透出的那一份带着苦笑的嘲讽也是倪匡的笔下酝酿不出的。这是一个关于掩饰和寻找真相的故事，四个强盗的身份是假的，兵器是伪装过的，老二老三这么叫着转头就可以把对方杀死的，甚至在女儿眼中的父亲也不是真正的父亲，而父亲在死之前最后的心愿却是不要让女儿知道真相——倪匡写本子几时有过这么重的心事。

还有片中的对白，桂姑问铁无情“为什么男人总是要出远门”（这里面桂姑描述她和父亲感情好的那一段真是寒彻骨啊，而且桂姑总是把“花儿”念成“花-儿”，让我想起琼瑶来），铁无情，马威甲与桂姑狭路相逢时，马威甲指铁无情即将远行(暗示他将死了)，桂姑问他要到哪里去，铁无情回答说那个地方他前番差点去了，以后再也不想去了，这种对白也很“古龙”。

倒是在银钱的使用上，倪匡和古龙向来都是很大方的，动不动让主人公身背N两金子在路上行走。这里说是八百两金子，古时候一两是40克吧，八百两就是32千克，也就是32公斤，竟然就放在那么个包袱里，呵呵，要说最大的破绽大概就在此处吧（还有就是姜大卫死前明明在泥潭里滚过，后来再打回到客栈里衣服竟又变成白色的了，不过这是拍摄的bug，就不计在编剧头上了）。

这片子让我很惊讶，原来张霹雳的电影业曾经做到过这么精致。《大刺客》好在故事和摄影，可惜片场硬件设施不行，打得也不好看，这片子好在人物，以及布景和动作剪辑，缺点在没有完整的立意，好的细节没整合起来。两部片子如果能做个加法，离剑戟片第二方阵的距离就不远了。

这时候的张彻肯定在模仿五社英雄，开始硬插入的方块字幕很有日本规则感，可惜很生硬，象《金燕子》开头一样。显然抄《牙狼II》没抄好。中国的建筑和服饰，还是不适合这样方正的插入。

影片的布景分成三大块，一是炎热的白天，在芦苇丛中，有蝉鸣和西瓜摊、汗水，要素很齐全，打斗充分利用了芦苇的遮挡，只是内景所限，没有日光下芦苇摇曳的阴影之美。二是客栈夜景，大雨中的遭遇战。三是寂静的山中，花圃和草地，利用了大雾。布景的元素很丰富，用心得令人惊讶。

客栈和山居中居然还来了段“智斗”，充满张力。打斗戏每一场都设计得不错，剪得也好，芦苇荡、马车劫杀、客栈、草山，都有特点。最后两人决斗累到满地爬，显然也是日本片才会有的场面。张彻中期以后主角累不到这样就该死了。

影片开始用蝉鸣渲染炎热，用货郎鼓声制造紧张感，最后用飞砣声突出形势险恶。都是邵氏少见的对声音有自觉运用的范例。

张霹雳的电影在形式上抄日本片可以抄成这样，已经快出师了。此后主题中国化、剧情简单化、形式霹雳化、打斗狗血化是大势所趋。所谓中国武侠片，就是这么草创出来的。

张彻。

张彻早年的戏都有保证，只目前看的，部部不差，《边城三侠》、《飞刀手》和《铁血无情》，更不提《独臂刀》、《大刺客》和《金燕子》，《保镖》和《游侠儿》也是青春快活，拍得爽利。中后期虽偶有佳作，但也太多胡乱凑戏，晚期不提，基本上是英雄迟暮死不甘心的态势。

张彻拍打斗，虽有唐佳和刘家良，但多是空场子里来套招，你一拳我一脚，招式繁复，看多也烦，不利用环境，缺少变化，“导演感”不够。

《铁手无情》则不同，打斗戏但凡用点儿心思，出来还是不差的，像罗烈和陈星芦苇丛中一段打，充分利用了遮蔽，拍出伏击感，尤其喜人的是，交战双方眼部大特写的镜头，大拍大汗淋漓，张彻居然在棚内拍出环境，渲染炎热，制造紧张气氛，并以镜头剪辑和音乐辅助，简直惊到。当然了，如果芦苇中再有风，用来拍埋伏和变化，再多点大俯拍的全景交代和局部交火的剪辑，就更好了，但不必强求，做到这样已然是意外之喜了。

马车骗局一场，则玩起了智斗，又有变化，可惜未有细节处的铺垫，戏就显得不够连贯，比方罗烈看穿张佩山的骗局，若加一两个观察到破绽桥段，那戏就顺畅许多。雨夜混战拍得潦草，但思路与芦苇战相似，都是在打斗的场景和环境上做文章。罗烈和房勉途中相遇一场戏，语含机锋，戏味最足。

浴血战死的必备戏演了两出儿，第一场是郑雷，开打前与房勉你来我往的套话，最有江湖味道，而打斗也不潦草，从客栈战到房外雨中，持双刀困兽犹斗，大开大合，拍得有气势。郑雷的气质有种迂腐的忠良正气，最适合拍这样的戏，《刺马》中陈观泰草坡被围杀的戏，与郑雷比，剧力有余，气度不足，总有种山贼内斗小打小闹的感觉。

第二场是姜大卫在客栈单挑众贼，张彻再有变化，近景拍打斗，剪得也快，拍出混乱和惊险感，姜大卫睁眼而亡定格，张彻惊喜给得有点过头，简直叫人不适了。

故事的主线是罗烈与四恶人斗智斗勇斗狠，辅线是房勉的盲女儿，终于交汇到一处，终极大战剧力很强。罗烈未在不知情的女儿面前戳穿房勉，真是妙笔。早年邵氏的武侠片，正派与反派除了身份，简直难以区分，形式逻辑都是一样的，暴力为王。房勉行事虽恶，但对女儿的温情将他刻画的丰富立体，罗烈武功高超，行事严谨，又在终结大战前给于对手身为父亲的尊重。但是房勉杀害了铁二郎，罗烈职责和仇恨，都使他不得不下杀手，最末一番打，双方都有精神层面上的升级，显得意义非凡。

张彻拍终极战，注意拍出双方都是使命使然，罗烈和房勉腹部都带伤，一个镜头由罗的腹部摇下，拍血染草地，再摇起来接的却是房的腹部伤情严重，这个对战双方的量级都被抬高了，先前复杂的套招被舍弃，只拍两个伤兵的惨斗，草地腾起的雾气适时地加重了效果。

剧情不狗血，打斗又精心，时不时地有点意外惊喜，《铁手无情》，是张彻的好戏。

倪匡。

比张彻拍得好更意外的是，倪匡的剧本居然也给劲，正角爱上反派大BOSS的女儿这样的烂桥段，给他写出一点新意，反派房勉系抢劫团伙头目，残酷无情，每次抢劫都杀人全家，但对盲眼的女儿李菁，却是一派温情，加之身患肺病，时不时地咳他两下，将父女情深和江湖杀戮交织一起，剧力很强。

只有李菁面带桃花，孤苦自语：“爹，你要早点回来，我一个人，实在太冷清了。”才露出一点倪匡样儿，不续上这条狗尾，满足不了顺手胡写的瘾啊。

罗烈和谷峰。

罗烈真是百搭，正派小生也做得，反派莽汉也做得，但外形和气质限制，都是及格而已，铁二郎姜大卫板着脸做戏，也无神采。倒是谷峰在几个反派中惹眼，被罗烈抓住，从慌乱到镇定，都是眼神戏，有些人生而为戏精，扮莽汉都能演出内在里五个层次，是没办法的。

袁和平和王钟。

罗烈追击三恶人，李不乐布置了几个小喽啰在路上伏击，布局暗算罗烈。交手无他，没几下，罗烈一脚踩住一个，挥剑在脖颈控制住另一个，斥问道你们是什么人。

被踩住的人颇有演技，结巴道，原来是铁大人，我们可得，得救了。此人瘦长脸儿，眼大鼻阔，后来得了个诨名儿，叫做袁大眼。另一位则局促许多，紧张得面部都扭曲了，反倒合了剧情，而且细致看其实是个清秀小哥儿，这一位叫做王钟。

武器。

张彻片的武器向来有趣，同是暗器，谷峰的雁形标虽造型别致，但留名留姓，成了罗烈的重要侦破线索。房勉的链子枪则有链子系住枪头，射出又能收回，丝毫不留痕迹。终极战罗烈用一个木头叉棍，正好缠住链子枪，与对方斗力，罗烈是壮年，反派是老者，自然打得赢。

最有意思的是张佩山的武器，张的角色唤作金算子李不乐，武器是个金珠子算盘，去掉一边可将珠子做暗器发射用，珠子射尽，算盘剩余三边连接处一折，又成了三节棍，与铁手的心腹混战，三节棍的一支又能弹出匕首，成功反败为胜。