大红灯笼高高挂

今天是第二次看《大红灯笼高高挂》，在宿舍和倩一起。割却一年前初识的震撼，现在可以更好地思考这部影片的好处。最喜欢的还是它简洁的叙事风格。寓言的文字总是很精炼的，何况是政治寓言，这种隐匿和保留也恰恰成就了它的精彩。点到即止，不事渲染，完全靠场面调度、镜头语言、音乐音效来营造压抑感。长镜头和固定场景的应用又很自然地把观众代入了叙事，仿佛故事就发生在自己身边，就是真实的日常生活。

所有的东西都是象征。灯笼象征什么呢？权力、名声……种种人们热衷的“身外之物”（这里没有金钱，在四合院本身就衣食无忧了）。三位太太就是性格各异的个人，他们有砝码、有野心，也许想尽一切办法能得到这些东西，但缺失的是自由——他们不能为“人”的原因。而这又恰恰是从他们来到四合院那一天就注定的。选择了金钱，放弃了自由？也许吧。至于大太太嘛，她肯定曾经辉煌过，但现在不得不退居幕后，成为那些古老的“规矩”（见下）的一部分。

只闻声不见人的老爷也是人物设置上的一个亮点：一方面让观众将注意力集中在要着重表现的个人的命运上，同时又暗示，操纵他们命运的是个看不见的（无形的）力量。（机构？体系？国家机器？）这个力量喜新厌旧、贪得无厌，想起来的时候会爱抚你一下，给你一点好处，就像对待小猫小狗一样。你可以撒娇、闹脾气，但是你绝对不可以背叛。也许追忆往昔甚至向往外面的世界都是默许的，可一旦作出实质行动，等待你的就是“封灯”，就是死人屋的审判。

丫环雁儿的角色有些特殊，她的地位和其他太太不平等，她没有权势，也没什么文化。但她有个性，爱面子，工于心计。她算计和追求的东西和太太们是一样的。最后因为不肯认错在雪地上冻死了，结局也是一样的悲惨。推开门，看见满屋打着补丁的灯笼是全片最出人意料的情节。细想起来又是那样地真实和悲凉。也许她的命运更贴近普通人吧。

“规矩”恐怕是重复最多的台词。“祖上传下的”稀奇古怪的规矩是那样多。有的人理所当然地守卫着它。更有的人起先成为它的受害者，然后又利用它去害其他人。就像起先不习惯锤脚、点灯，而后又依恋不已一样（想想颂莲和雁儿，一边自己挫着脚一边沉浸在锤脚幻想时地表情）。

还值得一提的是影片的音乐音效。萦绕四院的的锤足声，急迫而诡异，像是声声敲在观众的心上。全片的音乐少而精，放的位置也可圈可点。梅珊的几个唱段或者勾起对往昔的追忆，或者反映现实的悲凉，无不表现的淋漓尽致。在空阔的房顶，或狭小的四合院通道，一个身着戏装的妖艳女人，唱着曾经的曲子……是怎样的意境啊。而围绕颂莲和雁儿的那段女声合唱，很简单的京昆调子，速度越来越快，然后戛然而止。配合着无法避免的悲剧，还有什么比这更恰当？

四合院，一个封闭的世界。灯笼燃起或熄灭，人们“胜利”或失败，进攻或退却，一幕幕悲剧在这里上演。冬去夏来，不断有新演员加入这个舞台（注意到，这里是没有“春天”的）。然而所有人都被限定在这个压抑的空间，逃不出，走不开。死给人的震撼总是强烈的。然而颂莲没有死掉，却是像幽灵一样在陈家大院日夜游荡着。可她最后是疯狂了还是顿悟了，终究是说不清的。

倩只总结出一点：“不要嫁有钱人，太受罪了。”呵呵，倒是个有趣的想法。

http://fortune.512j.com/cheryl/?p=171

  一直以为《大红灯笼高高挂》是和它的名字一样喜庆，没曾想却是部压抑的悲剧，这片名也是电影露骨的尖锐。


仪式与特权

片子整齐排列的，是显露而凌厉的传统中国元素，是府上所有人口中毫不松动的“规矩”，尤其是点灯的仪式。老爷要去哪院，就当着众太太的面将灯笼摆到那院当前，然后捶脚，点灯，那院的太太还能点菜，连下人都会因此惧怕你三分。所有这些仪式，象征并且强化着游戏规则里的特权，经过这些仪式的操演，人性在争夺特权中畸化。

最有意味的莫过于捶脚。当颂莲听着那院，闭着眼睛想象捶在自己的脚上，脸上甚至露出享受的表情，直白说来就是“意淫”。当时朋友倒吸一口冷气，说“就像得了毒瘾”。这是个很精准的比喻。仪式，尤其是仪式带来的特权，使得初来乍到而傲气十足的“洋学生”逐渐沉湎其中，短暂的虚荣性的满足让她上瘾，而卓云的欲望更是在仪式的催化下不断地膨胀，仪式成了她人生的需求。甚至于雁儿，在府中最没有地位的丫环，也偷偷地在自己的房里点灯，并且为灯笼被烧而执拗致死。仪式的象征意义已经包裹了她心中的生命意义，因此她宁愿掏空了生命，饥渴但绝望地维护着这些仪式，几近于一种狂热。


符号——“老爷”

虽然影片表现的大部分就是女人在四合院中撕破脸皮的地位争夺，且不论影片精湛的艺术表现手法，它跟其他四十集连续剧的一个很大的区别就在于那张看不清的老爷的脸。这样的处理手法使得“老爷”的符号象征意义得到极度的强化——所有女人的争斗都被紧紧地包裹在这张脸中。太太争斗，而真正制定游戏规则的则是背后不露面的老爷。

“老爷”很“和善”，争风吃醋的事他总不计较。三太太大半夜闹着差人来叫老爷，大清早唱戏，二太太包着耳朵哭诉说颂莲差点剪断她的耳朵要了她的命，而老爷都只是笑笑，从没有正儿八经地去“处理”。“老爷”也很凶残，不喜欢女人给他摆脸色，随意地烧掉颂莲的笛子，封灯甚至运用“家规”吊死不忠的女人。

这样看似矛盾的性格恰恰巩固了规则制定者泾渭分明的“底线”，你们怎么厮杀是你们的事，但任何越界的反抗绝不允许。像《楚门的世界》演播室的老大，有着庞大而绝对的权威，服从和敬畏才能换来温情脉脉。

看不清的脸象征着物化的人格，加上那些影片不厌其烦地表现的吹灯灭灯、四合院、死人屋等各种传统元素，组合成一个禁锢而压抑的空间。有了刚性的无法逃脱的空间，时间则显得越发漫长而耗费人性，“像一只猫、狗，一只鸟，甚至像一个鬼，但是就是不像人”。


题外话

悲剧总是撼动人心。

窦文涛说过，“快乐其实只是痛苦的减缓”。

理查德·桑内特的《肉体与石头》提过“痛苦”总是被西方文明拒绝视为“自然的产物”，然而它实际上只是生命的常态。

因而，或许悲剧更为靠近人生，靠近常态。现在才开始珍视老牛说的那句话：每个星期至少有那么一本书，一部电影，一篇文章，甚至于一句话，让你泪流满面。

最近重温《大红灯笼高高挂》，记得小时候在电影院看这片子，除了隐隐有些压抑外基本不明所以。所以所谓重温，之前却并没有在心里留下多少记忆。

所以再看过后还是觉得惊诧，这惊诧不再是来自所谓的意识形态，而是忽然发现老谋子的形式感、象征性着实是太强、太强、太强了。甚至在他自己的片子中，什么《菊豆》里的染坊、《英雄》里的色彩同此一比，简直相形见绌。

灯笼、锤脚的形式感和象征意味自不待言，一声“掌灯锤脚”便会让四房妻妾的尔虞我诈达到白热化的程度。按说中国是个标榜礼仪廉耻的国度，这种窑子里挂牌待选的手段实在不太可能出现在这样的大户人家中。而三姨太梅姗的居所装饰着数面大大的京剧脸谱就更显得与中国的老派家庭格格不入了。老谋子不可能不了解其中的意味，但他还是做了，而且明目张胆。可见他已经将形式看成了纯粹的象征指向，面对明显的与情理不符也无所顾忌，如果不是为了取悦老外，那就只能说是走火入魔了。

所谓“不疯魔，不成活”，真正的大师必然是要疯魔的，只有沉浸其中、超脱其外，才能弄出真正的经典。而《大红灯笼高高挂》更像是沉浸其中，而未超脱其外的作品。刻意为之的地方何止如上所述，阴森的封灯黑裹布、从不正面示人的大老爷、夏秋冬夏的轮回……如此大规模地摆弄形式，在老谋子的片子中绝对是数一数二的。

但我更愿意将之理解为老谋子的一次有意识的实验。其实从他的成名作《红高粱》算起，虽然形式感也是极强，但却很好地圆融在故事和思想里，显得相得益彰、相互映衬，堪称完美，我迄今仍认为这是老谋子最好、最成熟的作品。而后期的《秋菊打官司》、《一个都不能少》等，虽然依然形式感十足，但都基本服务于思想与故事，不似《大红灯笼高高挂》这般突兀、凌厉，完全凌驾于故事之上。这样的实验在中国电影里真是微乎其微，玩的如此精绝的则几乎就没有，所以威尼斯电影节才不吝授予了老谋子又一座银狮，奥斯卡最佳外语片也几近到手。

对于大师来说，并非需要每一个作品都是经典，而是要有不断的创新能力和先锋实验精神，或者说，真正的经典往往都是在当时被人所瞠目不解，甚至是诟病的。从这个角度看，那时尚未被体制笼络的老谋子在《大红灯笼高高挂》中的表现还是值得嘉奖的，而不能片面地断定其是匠人之作，虽然有些地方真的看起来还是那么突兀。

时间过了这么久，回头再看此片，那种强烈的形式感和象征意味依然震撼人心，这也许就是经典的魅力所在吧。

很多年前还小的时候看过大红灯笼高高挂，除了鲜艳的蓝红色彩之外，根本不记得什么了。而现在再看，却觉得能把一个除了女人还是女人的电影拍得这么厌女，也的确是张艺谋和苏童的本事。

这也是我对最近几乎所有宫斗剧清宫剧穿越剧的最大反感。的确，这些电视剧和电影无一例外都在突出表现几个坚强，聪明，有能力，有手段的女人的斗争，但是，这些女人斗争的对象是其他女人，而这些女人斗争的最终目标是获得男人的认可。男人在这类片子里超越了女人之间的小打小闹茶杯风波，他们是有最终决定权的法官，同时也是从旁观看这些女人斗争取乐的观众。颂莲，梅珊和卓云的斗争，她们作为人的价值，完全体现在那些屋前挂起来的红灯笼上。老爷上你，你就是个人；老爷不上你，你就是连狗都不如。男人认可一个女人，那么她才有价值。而女人本身的抗争，对自我的实现也最终只能通过男人对她的承认才能获得。

你也可以说，当时的情况就是这样啊。批判现实主义就是要揭露问题啊。但是，批判现实主义的本质在于“批判”，批判要高于现实。而大红灯笼高高挂，可以说连”现实“都没有做到。比如说女主人公颂莲，我们知道她是个学生，没念完书就因为家里经济情况不好不得不来做个姨太太。颂莲到了夫家之后，就完全陷入芝麻蒜皮的斗心眼。她的价值从电影一开始，就是由红灯笼决定的。那么颂莲本人到底是一个人什么样的人？她有什么爱好？她念过书，那喜欢看什么书呢？她在没嫁到这家之前，作为一个女人，有没有自己的梦想？她脱离了“老爷”，到底是个什么人？我们完全不知道。

你把一个女人的价值完全建立在男人的肯定上，这就是厌女症的最根本表现。把几个女人的价值不但建立在男人的肯定上，而且让他们为了这个肯定，为了这种自我实现而互相之间仇恨嫉妒陷害，这么写不但否认女人的价值，更否认他们的人性。大太太不闻不问，二太太口蜜腹剑，三太太仗势欺人，四太太虚伪冷酷。。。最终三太太被吊死，四太太发疯，说到底，全都只能算是他们自作自受。这个大院里，简直是洪洞县内无好人，而最终我们看到的，只是一群卑微的女人像摇尾乞怜的狗一样，在争夺男人掉在的残羹剩饭而已。

苏童和张艺谋很明显的是把男人放在一个局外人调停者执法者的地位上，居高临下的来看这些女人们像迷宫里的小白鼠一样完全没有自我意识的在撕斗。挂灯笼的系统，简直就是一个incentive program， 比大公司员工鼓励计划的设计还巧妙还邪恶。但是，电影本身却从来不以任何人的立场来质问这个系统。人物完全没有能够超越他们自己的地位而获得升华，也并没有达到“批判”的目的。就好比说狂人日记只停留在“满纸仁义道德”的层面，却没有看出“字里行间的吃人二字”。

中国人对于女性，是带着一种渗入骨髓的厌女症。20多年前的电影就是一群女人为了一个男人争宠，搞得死的死，疯的疯。20多年后的今天，我们仍旧在乐此不疲的看一群女人为了争宠而宫斗。喜剧和悲剧唯一的不同就是女主有没有最终获得男人的承认而实现自我价值。

“女人的友谊都是有条件的，在同一境况下，在经济条件，情感遭遇，工作业绩彼此差不多的情况下，如果气息比较吻合，女人之间是很亲密的，亲密得让彼此都一种知己的感觉。 一旦哪一块开始发生变化，女人的心态也就跟着失衡了。
女人跟男人也不可能成为真正意义上的朋友。走得远一点，那就叫做交情不错；走得近一点，那就有了另外的想法。
这样说来，女人是没有朋友的。”

这是洁尘在小说《中毒》中的一段话，好悲凉的一个结论，也许是正确的吧。每个女人都是孤独的，都是自私的，都是自己的保卫者，为自己而战。

  卓云就是个为自己而战的女人。


身世：
作品中并没有明确交代出卓云的身家背景，她作为一个封建家族中的女人形象出现，反而有一种代表性的意味。卓云没什么特殊，像她这样的女人太多了，她只是其中一个。

形象：
卓云是眉眼温柔的，是娴静典雅的，是清秀温婉的。作品中没有明确描绘出卓云的样子，但从颂莲的话中“卓云这样的女人容易讨男人喜欢，女人也不会太讨厌她。”我们可以推测出来。
于是卓云有了一项独具的战斗优势，她的慈眉善目是她阴险用心的掩护。她微笑连连，却不时给人以致命一击。
颂莲与毓如因为大少爷飞浦而结怨，卓云她明里关心劝谏，暗中却相互挑拨，唯恐天下不乱。
卓云的女儿忆云让人打了，她借此发威，话里有话，誓要追查，亲自找人指认梅珊，却又在梅珊发泼之后假作好人，息事宁人。
卓云剪发时被颂莲剪伤了耳朵，她当着颂莲的面不予追究，依然亲如姐妹，但对着老爷，她却大吐苦水。
口蜜腹剑，居心叵测，笑里藏刀，这都是卓云的面孔。
卓云在这个封建大宅院里活得精明，她深谙这其中的生存法则和种种规矩，她恪守着这些规矩，依仗着这些规矩。她依仗着这些规矩杀死了梅珊，逼疯了颂莲。在这个宅院里，卓云是一个隐藏在和善面孔之后的可怕的斗士，但隐藏在卓云之后的是更可怕的封建伦理纲常，它们为卓云撑腰，替卓云杀人。

态度：
有本书叫《态度决定一切》，未免太夸大其词了。卓云绝对是一个杰出的自我态度控制者，但她不仅不能决定一切，还被封建伦理纲常操纵着。
卓云对人对事的态度是相当有分寸的。
对颂莲，这个初来乍到的新人，卓云当面表现出极大的热情。招呼她为姐妹，赠她绸缎。背后却指使雁儿用巫术诅咒颂莲。这种笑里藏刀，卓云应付的灵活自如。
对梅珊，她明争暗斗，也只是为了保住自己的身份地位。梅珊比她漂亮，又会唱戏。亏了梅珊有一个得罪人的脾气，才使老爷不会完全倾向于梅珊。于是卓云越发的表现出贤良淑德。明里暗里说梅珊的坏话。梅珊泼辣，卓云就表现得大度；梅珊妖媚，卓云就表现得老实，卓云是封建伦理纲常的卫道士，封建伦理纲常是卓云的武器。梅珊都自言不是卓云的对手。
对老爷，她完全服从，不任性，没脾气，为的是好好服侍他。为了提前生出男孩儿，卓云花钱买外国催产针把阴道都撑破了；为了讨好老爷，卓云不惜放弃自尊，在其他太太怀疑鄙视的目光中，也要伺候好老爷。这样毫不犹豫的放弃自我，不是出于爱，而是出于利益的权衡。老爷舒服了，她才能自在；老爷满意了，她才能直起腰。她活着是为了自己活着，她战斗是为了自己战斗，可却不得不整天围绕着一个她不爱的男人。悲哀却又不能放弃。



结局：
在这一场女人之间的没有硝烟的战争中，卓云胜了，但她也并不能决定一切。卓云只是封建伦理纲常的一个棋子而已，一个顺从的棋子。

感悟：
卓云是个恶人吗？她不过是认清了环境，认清了自我。她不会永远年轻貌美，独守空房的日子指日可待；她没有儿子做靠山，在这个冷血的封建大院里她只有依靠自己。她清醒，她明白。
她不学梅珊，说什么人生如戏，做人就是做戏。卓云活的实在，她现实，她谨记老祖宗传下来的每一条规矩，这是她的枷锁也是她的武器。她利用大院里的每一个有用的人为自己卖命，用别人的命换自己的命，毫不心慈手软。
她不学颂莲，这个喝过洋墨水的新媳妇还有一点新时代女性的影子，她不甘于庭院里的禁锢与枷锁，于是耍脾气，闹性子。她想要挣脱却又无力挣脱，她还不清楚这庸腐的规矩是怎么一回事，就已被这千年沿承规矩吞噬。可卓云清醒，在这个大宅院里，她知道如何守规矩。她知道老爷“永远不会让女人爬到男人的头上”，她知道老爷最讨厌女人给他脸色看。于是卓云对老爷卑躬屈膝，忍辱负重，逆来顺受。丢掉女人一切的自尊，即便是对老爷提出的侮辱人格的要求，她也照单全收。颂莲不明白女人是个什么东西，卓云可是清楚得很。她深知自己是宅子里的一个女人，她要依附于男人，她要谄媚于男人，才能活得好，才能活得下去。老爷娶新媳妇，她装的大度，对待颂莲亲切自然，不像大太太毓如那样将佛珠洒了一地；不像梅珊那样在新媳妇新婚之夜便来抢男人；卓云忍下了一切的怨怒。她沉静，踏实，不轻举妄动，等候战机。

卓云一个忍耐力持久的斗士，在大宅院里沉闷苦痛空虚的长时间拉锯战中，大太太老了，三太太死了，四太太疯了，只有卓云走到了最后。但是她的悲哀也在继续，转眼迎来了五太太文竹。又一轮新的战争开始，卓云应付不过来的，她势单力薄，对抗不过整个男权的封建社会。她知道她的亲生女儿在背后叫她是爸爸的小老婆，她知道老爷嫌弃她已经松松垮垮的了。她知道她的命运就是这样，她只是在做着最后无力的抗争，清醒的人最悲哀。卓云压抑一生，压抑性欲，压抑性格，压抑自我，最后也只沦为一个封建社会里的符号，避免不了漫漫消逝，费尽心思的算计，将“敌人”一个一个除去，成为大宅院里唯一一个胜利者，悲哀的胜利者，完全丧失自我的女人，她的生活完全是围绕着男人，于是她也就赢得了最终唯一的胜利，却避免不了一个悲哀的结局。五太太文竹，也许将来还会有六太太，七太太...... 卓云什么时候才能知道，女人不该是她的敌人。