我们的家园

美洲的原住民，皮肤是黯淡的，眼睛是清亮的。在荒寂的草原，黎明，醒来，早餐，梳洗，放牧，新的一天。

久旱无雨，爷爷奶奶苦苦挣扎。放牧，耕种，他们依然不舍离开这片祖辈的土地。

干裂的土地，干涸的水井，爷爷在对水的渴望中，发现梦想和死亡的秃鹰飞过，这一画面堪称震撼。

孙子带着手机走进或者说回到爷爷家，显然，来自现代社会的孙子和宁静封闭的古老社会格格不入，他只是想尝尝鲜换换环境才来看望爷爷的。

古老社会和自然界，一切都是有灵性的，简单而庄严的，深刻而明了的。一个生命逝去了，意味着另一个生命开始了。

爷孙的互动简短而有趣。对于孙子，爷爷的教育没有言语，只有行动。然而，这却是影响最深刻的教育。

爷爷隐瞒自己的病情，坚持跟生活搏斗，如同秃鹰。这令我想起了《老人与海》里那个同衰老命运殊死搏斗的不败英雄。

缺水已久，原住民面临着是走是留的抉择，走也许能够活下来，却背井离乡失去了祖先的土地，而留，也许就将面临着死亡的威胁。街坊迁走了，只有疲惫而坚韧的爷爷，苍老而虚弱的他，依然属于这片无雨的草原，守护这片祖先的土地，因为这片土地是他的依靠和尊严，过去和未来，梦想和现实。

孙子想让爷爷去城里看病，爷爷不想去。他顺从即将死亡的现实，不接受现代文明和科学对生命的解释，他想像古老的祖先那样生存，死去。爷爷和孙子的冲突，其实就是古老文明和现代文明的冲突，是原住民抵制现代文明的最后倔强和尊严。在他们看来，遵循古老传统就是生命的一切。

宁愿像自然界中一切生命那样自然而然的死去，也不需要现代文明任何的干扰和污染，这就是爷爷的人生哲学。死去又新生，结束又开始，许多古老文明中，死亡并不悲哀，也不是终结，而是一种极为自然平静的阶段。

这既是刻画原住民生命最后日子的故事，也是反映他人生哲学的作品，整部电影水波不惊，自然从容，但在平静而微妙的故事表层之下，却涌动着熔岩般深沉而激越的情感。它深邃地表现了一个人对土地的依恋，对祖先的崇敬，对生命的热爱，对传统的坚守。

爷爷死去了，将奶奶，他的帽子和羊驼都托付给了城里来的孙子。奶奶将亲手织的小衣服送给了即将出生的重孙辈。生命就这样，在死去和新生间反复，在结束和开始间轮回。现代文明和古老文明，不应是冲突和彼此替代，而应是一种接续和传承的关系。

起风了，大雨即将来临。草原上，只剩下奶奶的孤独背影。

此片获第38届圣丹斯电影节评审团大奖。

BJIFF 20220815

这片子后劲可太大了，片尾字幕我还在哭。 当秃鹰知道自己快要死的时候，它会去往山顶，收起翅膀，纵身跃下山谷。也许这就是它第一次学会飞翔的那座高峰吧。生活在这片高原上的老人似乎和秃鹰一样，也能感知死亡的降临。爷爷一直都知道死神正在向自己走来，和秃鹰对视的那一刻，他就知道是时候了。秃鹰应该是会害怕的吧？我想爷爷也一定是害怕的。 可能爷爷确实是有些自私和固执的吧，坚信儿子是因为懒惰才离开高原，坚信孙子是父亲派来劝自己去城里的说客，坚信老伴一定也和自己一样想留在自己的家园。但这也是一对相濡以沫的老夫妻之间的爱与默契啊。即使生活艰难，即使所有人都选择了离开，他们仍然选择留在家园，留在这片他们深爱着的土地上。爱情真的不需要用言语表达，爷爷出去看到好看的石头都会捡回来送给奶奶，老两口每天醒来都会对视片刻才起床，放牧回来的爷爷会躺在奶奶的膝盖上陪她一块儿等雨来…一切都无言，但无言中却都是爱与羁绊。 整部影片就像高原上的风，自然地流动，裹挟着沙石迷了你的眼睛，让人不自觉落泪。爷爷走了，奶奶留下接替他放大羊驼的工作，雨季似乎就要到来了。虽然爷爷再也看不到了，但埋在这片土地下的他的遗体一定会知道的。

导演、编剧：亚历杭德罗·洛艾萨·格里西 Alejandro Loayza Grisi，玻利维亚人，1985年生。

女摄影师：Barbara Alvarez，巴拉圭人。 Camera：Arri Alexa Mini 镜头：Zeiss Super Speed Lenses

获得2022年圣丹斯评审团大奖的是玻利维亚电影《我们的家园》（Utama），这部电影还获得了2022年北京国际电影节最佳男配角奖，以及最佳影片的提名。全球票房22.8万美元左右。

家园，这个词在文学影视作品里出现，似乎就没好事，连接它的词句多是“保卫家园”、“守护家园”，仿佛提到家园就要毁于一旦或需要重建。而且家一旦+上了园就不能仅仅是关于一个小家的故事，要能代表一片地域才行，如”地球家园”、“公园”、“幼儿园”，“园”是复杂的，因为里面牵扯的东西很多，就像这部电影，玻利维亚干涸的家园不仅仅关于土地，还有土地上的村民、羊驼、秃鹫、高山、河流、天空甚至空气。细想的话这些动物、人和大自然，似乎只有人可以说走就走，离开得一干二净，其他的似乎走不了或者走了也适应不了。

于是就有了《我们的家园》，要展现或是证明——除了动物和大自然，也有走不了、离不开的人。

是不是很大胆？emo脸～

我先告诉你们，这部电影成功了。获得2022年北京国际电影节最佳男配角以及最佳影片提名；2022圣丹斯电影节评审团大奖。票房23万美金。《我们的家园》展现了家园里还有一种走不了的存在叫，人。光是这样的设置就让这单独的一类人超了社会（搞笑），超越了社会人，人变成和羊驼、秃鹫、高山、流水、天空和空气一样，他实现了逍遥游。

这位“他”在社会里被定义为农民。农民本来就离不开土地。但是土地和家园不能对等，就像大家不会觉得农耕是逍遥，农活是繁重的，没有现代科技的帮忙农民是靠天吃饭的，所以电影要实现证明的前提又难了一层。

该开始解答农民逍遥远远大过于农夫辛苦这道题了：

马上带来电影行业顶尖的答案：玻利维亚编剧、导演亚历杭德罗·洛艾萨·格里西 Alejandro Loayza Grisi和巴拉圭女摄影师Barbara Alvarez

如果这些前提在你脑中成立，这部电影你可以继续看下去。它要说：动物、人、河流、高山都是家园的匆匆过客，生于斯，长于斯，就像孙子生于城里长于城里，我不去你也不要叫我去，至于医学延长寿命确实是科学的，但是大可不必，斗转星移活在充盈里绝对不死在不是我的自然。

人老病多，年没下雨的玻利维亚村庄、秃鹫虚弱之时主动跳崖、人不需现代医学延长生命；尊重动物生命，羊驼死了才吃肉；老人将死婴儿将生等等。

PS. 电影这种昂贵的东西--商品或是艺术品，对投钱的人不可能是自娱自乐；电影节获得奖项也不可能是单纯的艺术贡献。另外，2022年不仅仅是这样一部农民与土地体裁的电影获奖，还有获得柏林电影节金熊奖的西班牙《阿尔卡拉斯》以及获得提名的我国电影《隐入尘烟》，于是乎美洲、欧洲、亚洲都放“闪光灯”在农民与土地体裁。

我想可能因为国际地缘政治局势的紧张、局部武装冲突的再起，各国影评人、策展人、基金会、财团和政府更希望通过好电影这样有感染力的艺术形式宣传土地和家园之于人民和国家的重要性。也许我对当代电影持有过于谨慎的态度不够浪漫，如果你有别的看法也欢迎评论分享～

一片贫瘠的土地，一对老夫妻。爷爷负责放牧羊驼，奶奶负责打水。儿孙的离开和水的逐渐减少使得本就不太景气的生活雪上加霜。爷爷生病了，但他并不想放弃对生活的坚持，拒绝治疗，拒绝离开，也拒绝告诉奶奶发生了什么。孙子的到来打破了爷爷所维持的平静，爷孙俩的争执，爷爷的昏倒，外来的医生，村子里朋友的离去，羊驼的走失…爷爷在感受到生命的流逝和失去的当下选择了相信孙子，也很快离开了这个世界。

沉默的电影，宏大的自然，充满沟壑的夫妻，有仪式感的葬礼。这部电影所展示的不是一个小家或者一位老者的离开，更是一种生活，一个观念，甚至是一种传统的被替代和消失。这其实是一个闷片，故事也并不算复杂，没什么大的夸张的冲突，但因为一切的背景都被设定在了一个特别大的场景里，自然的大视野下，人类的死亡和文化的兴衰甚至都变得渺小，也因此感到痛苦和迷茫…

感谢摄影，每到这种关于人与土地与自然相关的题材，就是需要摄影把这种宏大的世界展现出来，把皲裂的土地，曲折的河流，孤独的房子一一呈现，这样才能感受到自己的固执和坚持到底意味着什么。一辈子在土地上困住的爷爷最终的放手也是自然的安排，而他也最终找到了自己的归宿，也放开了对奶奶的束缚与捆绑。

这部戏还有很重要的演员就是羊驼们，又可爱又重要，似乎在暗示一些自然的发生。他们的死亡，走失，回归都是一些自然的发生的事情，他们也预示着老人和这种文化的传承。会有消亡，也会有迷失，但最终对土地的爱和对文化的坚守，都会自然的流淌和回归。

一些传承，代代更替。是爷爷的放手，是奶奶的小衣服和叮嘱，是远去又回归的羊驼，是孙子抬着棺材的手。

爷爷代表旧的传统，奶奶代表爱与包容，孙子则代表新的生活，三者构成了一场关于乡情和野土的追问…… 大城市在人力和科技改造的结果下，显得富足精巧且生机勃勃，而老者、羊驼、风沙和黄土构成的遗忘之地，遍布荒凉无助的叹息，那些从未在此处植根过的灵魂，当然爱不上，因为缺乏对静的时态的关注以及自我问询的剥夺…… 如此看来，在真挚的情感面前，谈论对错的意义并不大，重要的是尊重经验以外的固执表象，试着理解和感受那份纯粹……

这个世界开始的时候，人类并不存在，这个世界结束的时候，人类也不会存在。人们设法了解的制度，道德和习俗，不过是一闪即逝的花朵，对世界而言，不具任何意义，如果有意义的话，也只不过是世界生灭的过程中允许人类扮演扮演人类所扮演的那个角色罢了。人类的一切作为，不过是成为整个世界瓦解过程中最强有力的催化剂。