爱，死亡和机器人第二季

谢谢网友Cloud Atlas的更正，第三集《长生与新生》的原作出自保罗·巴奇加卢皮的《灭杀小组》

----正文分割线----

最喜欢的一幕先镇楼

第二季千呼万唤始出来，目前评分看起来远不如第一季那么惊艳。除了集数缩减（第一季18集，第二季只有8集）之外，在我看来最大的原因是：每集信息浓度的表达和脑洞程度让很多观众不那么买账，接下来会一集集分析。同时，作为一个边缘科幻小说迷，我整理了一下每一集的原著和作者情况，有几集非常值得看看原作者的书籍。

放一个我喜欢的logo集合

01《自动客服》

故事讲述在未来的人类社区中，老年人每日的起居生活全部由机器人照料，但那时候的机器人有了强大的“人性”。故事中阿姨家里的机器人可以和她争辩照片摆放的位置，嫉妒小狗获得的宠爱，逐渐起了杀心，要消灭自己主人，于是阿姨和机器人之间展开斗争。

我个人很喜欢这一集，排在我心里第三名吧，幽默好笑，这也是原著作者一贯的风格。最重要的是，虽然故事立意不新（人工智能反噬人类），但故事背景和人物设定让人感觉，这就是不久后我们的未来，那时候全世界到处都是老年人，不生孩子和宠物作伴，必须依靠机器人照顾起居，但很可能被他们反噬，很容易产生共情。

故事改编自约翰·斯卡尔齐的作品，第一季第2集的《三个机器人》，以及后面的第6集、17集也改自她的作品。这个名字作为科幻迷绝对是信仰级别的存在，1999年开始连载的《垂暮之战》就是他的代表作。他先后9次入围雨果奖，3次获奖，可以说是时下最当红科幻的作家，无论从数量还是质量上来看，斯卡尔齐都是本世纪当之无愧的头号科幻作家——

老人的战争

8.2

[美]约翰·斯卡尔齐 / 2019 / 江苏凤凰文艺出版社

05年提名雨果奖、轨迹奖最佳科幻小说

消失的殖民星球

7.9

[美] 约翰·斯卡尔齐 / 2016 / 江苏文艺出版社

雨果奖、轨迹奖双提名，获得日本星云奖，作者成为雨果奖最佳粉丝作家

星际迷航-红衫

7.7

[美] 约翰·斯卡尔齐 / 2014 / 北京联合出版公司

斩获雨果奖、轨迹奖，几乎包揽当年所有科幻小说重要奖项。百度说，没得星云奖的唯一原因，是因为作者约翰·斯卡尔齐本人是美国科幻奇幻作家协会主席，是这个奖的评审之一（哈哈哈哈

在他的故事里，科幻中都带着点幽默、恶搞，很多造型和情节脑洞也是十分大，如果你看了《爱死机》第一集的最后部分，你就知道虽然故事有点没结尾，但很荒诞无厘头。刚入坑的科幻迷可以看他的故事，感受一下他笔下脑洞世界中的幽默。

约翰·斯卡尔齐

02《冰》

故事背景是人类几乎都变成了被改造的“能力者”，跳跃、奔跑的能力变强，但仍有未被改造的人存在。故事中的弟弟就是这样的人，他也因无法融入哥哥一帮人而自卑没有朋友，哥哥决定帮他改变自我，带着一群好友去冰面追逐鲸鱼，他们必须在鲸鱼撞出冰面之前逃生。

总的来说这是个不作就不会死的故事，但还有点小感人。故事的重点并没有放在背景的奇幻脑洞，而是聚焦在人物关系上，弟弟为了帮助哥哥想了一个玩命的方法，追逐鲸鱼的过程中还假装受伤，让哥哥能有足够激发潜能的空间，帮助哥哥找到自信，能够交到朋友。我个人很喜欢这样的故事，有点软科幻的意思，人类之间的感情成为故事最重要的展现核心，只是没硬科幻那么刺激。

关于原作，这一集改编自加拿大科幻小说家里奇·拉尔森的作品（我看这一集的时候就感慨这个故事有点像《追圣光的人》，后来发现真的是加拿大作家的作品，他们都很喜欢冰天雪地里的故事），拉尔森最红的作品应该是《拉奇机器人》，没有中文译本，网络上有一些汉化可以搜搜看。

03《长生与新生》

故事讲述未来人类都可以得到永生，但生杀大权掌握在富人手里，人口的出生必须得到严格的控制，不然就会有管理者（类似与jc的身份）来“替天行道”。

故事男主角因为sha了小孩不断经受良心上的谴责，直至最后他醒悟过来，不再按命令杀死新增人类，但自己也因在和“同事”的对峙中牺牲了（最终中枪倒下，也可以理解为开放结局）。个人更倾向他真的死掉了，毕竟长生不老并不是想象中那么快乐的事。而这一集也一下子把故事立意拉高了：长生不老真的是一件好事吗？故事中的人物诸如男主、小孩的母亲都为都饱受永生的痛苦，反过来像女歌唱家，一直享受着科技带给她外貌回春的快乐，她可以永远活着，永远年轻，有大把的时间实现自己的理想。

我个人觉得永生是虚妄的，没有了时间的限制，人类生存的意义都消失了，任何事都可以等待，时间成了最大的货币，一切都可以用时间换来，但原始的需求却要被更多的压制，比如故事里的生命不值得尊重、生育被禁止，这还只是永生带来的社会一角，并非像很多人认为，不生孩子、不结婚，大家一直活着真就那么美好。

这个故事改编自保罗·巴奇加卢皮的作品，他是美国当代科幻界新秀作家，至今已获得五次雨果奖提名、四次星云奖提名。《发条女孩》算是代表作了。

发条女孩

8.4

[美] 保罗·巴奇加卢皮 / 2012 / 四川科学技术出版社

一部反乌托邦小说，讲述了由于长生不老药的使用，必须杜绝婴儿出生，主角负责逮捕非法生育的母亲的故事

6号泵

8.3

[美] 保罗·巴奇加卢皮 / 2016 / 四川科学技术出版社

因为他大学主修东亚研究，毕业后又在中国、泰国等地旅居过，巴奇加卢皮的作品有浓厚的东方元素，这本《6号泵》收录的《黄卡人》和《卡路里人》，就与东方背景的《发条女孩》同享一个世界观，也很值得看

作为最近几年美国科幻界的新人，他描写的未来都有点文明凋敝的感觉，从横扫各大科幻奖项的《发条女孩》到《6号泵》，故事背景都在人类衰败的环境下，且造成那样的世界状况出现，正是人类本身在作孽，反讽现实的意思很强了。

04《沙漠中的斯诺》

故事有点末世英雄的味道，主题立意和03有点类似，也是能再生（类似金刚狼）的人活了几个世纪，人人都想得到他的睾丸，他睾丸分泌的激素可以获得永生（这个设定迷醉了），而他只想找到自己的星球隐居，期间遇到女主，结局知道她是一个不死的人造人，两人甜蜜一吻开始相伴终生了。

这个算是这一季我心里排名第二的故事，虽然表达的主题和03类似（永生的痛苦），但胜在画面和故事节奏特别爽，击杀与反杀，节奏巨快，场面也是十分血腥。

吓一跳！

最后这个画面和故事走向真的是末日世界的罗曼蒂克，好美！在永生的话题上虽然没能用新的思考，但在感官上胜了03集。

最浪漫一幕

故事改编自英国作家尼尔·阿舍的同名小说，他创作的科幻小说都以惊人诡异的怪物而闻名，作品多归类为“新太空歌剧”（一种科幻小说的流派， 泛指将传奇冒险故事的舞台设定在外太空的史诗科幻作品，比如星球大战 ）。最有名的应该是《宇宙政体》系列（百度搜索的，这个译名有待考证），他的作品都没有汉化版本的。我在推特上看到老爷子每天不亦乐乎的和网友讨论《沙漠中的斯诺》。

老爷子的推特

互动讨论

《宇宙政体》系列

尼尔阿舍

05高草

有点鬼怪的一个故事，男主在火车停下休息的时候进入到一堆高草堆，被人魔鬼样的怪物袭击，还好列车长救了他，且跟他说不要提起这里的事。

这个故事让我想起了《黑暗侵袭》，人变怪物躲到一个封闭空间吃人。

黑暗侵袭 (2005)

7.6

2005 / 英国 法国 / 惊悚 恐怖 冒险 / 尼尔·马歇尔 / 肖娜·麦克唐纳 娜塔莉·杰克逊·门多萨

一共3部，第3部难产了

个人认为这个故事的呈现是整季最差的一个，定位是一个鬼怪故事，和爱死机系列关键词：未来感、人工智能、机械、末日、人性、情感都似乎不靠边，且在10分钟的时间里无法表述完整一个核心主题（起承转合都太小了），还不如《暗芝居》那样的鬼怪，几分钟的出现就是为了吓唬你。

查了一下故事的源头，是第一季《古鱼复苏》的编剧乔·R·兰斯代尔写的，美剧《恐怖大师》也是他担任编剧。这个故事放在爱死机里总觉得四不像，对比之下有点弱了（个人意见）。

恐怖大师 第一季 (2005)

7.2

2005 / 加拿大 日本 美国 / 恐怖 / 唐·柯斯卡莱利 斯图尔特·戈登 托比·霍珀 达里奥·阿基多 米克·加里斯 乔·丹特 约翰·兰迪斯 约翰·卡朋特 威廉.马隆 拉齐·马凯 拉里·柯恩 约翰·麦克诺顿 三池崇史 / 蜷川美穗 安东尼·哈里森

06整个房子

故事很短很简单，两个小孩子在圣诞节晚上等来的不是圣诞老人，而是烟囱里爬下来的一只怪物，怪物不仅没伤害他们，而且给了他们最想要的礼物，告诉他们乖孩子是会得到奖励的。

这个故事看起来更像是一个广告片，传递一种认知颠覆，突破了人们对圣诞节美好的期待。用怪兽取代圣诞老人，制造美好和恐怖的冲突，然后再通过怪兽来传递极致的一种表达（即乖孩子就要得到最优的待遇），故事就戛然而止了，没什么立意可言，角色也纯为了情绪服务，看个好玩。

故事根据荷兰作家Joachim Heijndermans同名小说改编，没有找到他作品太多的信息，爬墙看他自己的推特，写了如下的一番感想：

作者的推特，没啥粉丝

On the 14thof May, Netflix released the second season of their (very NSFW) science-fiction animated series Love, Death and Robots. My wife and I loved the first season, with several episodes becoming the topic of discussion at the dinner table.

“It feels like the stuff you like to write,” she said.

“Yeah, it’s very much up my alley.”

“Wouldn’t it be cool if they adapted one of yours? You’ve got a few wacky robot tales”

“Oh, definitely,” I said, though believing the idea to be very unlikely.

Then I was approached by a representative from Blur Studios, asking me if the rights to ‘All Through the House’, my Christmas story that was originally published with The Gallery of Curiosities podcast from editor Kevin Frost, were available.

Cut to a year and a half or so later, and I am now watching a story I wrote in 2017, when I accompanied my wife to her physical therapy sessions, play out in stellar animation. It’s an unreal experience, and one I absolutely loved the whole way through. The episode, directed by Elliot Dear, adapted for the screen by Phillip Gelatt and animated by Blink Industries, has surpassed all my expectations.

One thing I would like highlight is how much personality the two children, Leah and Billy, were given by the creative team. Their body language and characterization show such a depth of character, one that I hadn’t given them enough of in my original story.

Outside of my work, this new volume also contains adaptations of works by John Scalzi, Joe Lansdale, Harlan Ellison and J.G. Ballard amongst others, which is quite the pool of science-fiction talent to be among. The series is available to stream through Netflix, and I would implore you to watch it when you can.

Stay…gut.

-Joachim Heijndermans

May, 2021

大意是：他和妻子都很爱看第一季的爱死机，妻子还说这个里的故事都很像他写的，许愿他们能拍你的故事。作者虽然觉得够呛，但还是使了吃奶的劲联系了一下blur studio（超级有名的cg工作室），等了一年半之后，终于看到了他17年写的这个故事。他觉得制作团队（这一集最后是由BlinkIndustries工作室完成的）非常牛，把两个小孩的在原著里没有的神态动作都表现出来了，感谢了很多人，希望大家能去看。

相比于这个故事，我更觉得这个荷兰作家看着自己的目标一步步实现更好看啊！

07救生舱

故事讲述一个在太空受伤的宇航员坠落在陌生星球，他进入到一个救助站完成呼救，没想到站点里面有一个机器人正朝他发起攻击，受伤的他想尽办法打败机器人的故事。

个人觉得这个故事更像一个大故事中的一个切片，截取了很紧张的一个桥段来展现，看完也没什么太多感触，就想知道他之前的更多经历和之后的结局走向是什么。找了一下原作，是根据已逝科幻作家哈伦·埃里森同名故事改编，也是找不到汉化版的故事（sad）。哈伦·埃里森也是科幻大牛，擅长写短篇科幻小说，曾获得过10次雨果奖和4次星云奖。比较著名的作品里，《我没有嘴，但我必须呐喊》在网上有很多零碎的汉化，早年还出了根据此改编了游戏《无声狂啸》：

无声狂啸 I Have No Mouth, and I Must Sc

9.1

这款根据哈伦。埃里森同名小说改编的游戏业界评分几乎都是中下。推出无声狂啸的就是推出过黑暗之蛊系列的Cyberdream公司，无声狂啸是此公司推出的第三款游戏，似乎也是终...

这个作家挺有争议的，一个原因是很喜欢“碰瓷”，他说他为《星际旅行》、《我，机器人》撰写过剧本，但最后都被别人改编了，这种事总在他身上层出不穷的，卡梅隆的《终结者》系列也被他碰瓷过。还一个是一些举动也令人咋舌， 2006年，埃里森获得雨果奖，在聚光灯下他不光吮吸麦克风，还当众抓住了另一位科幻作者康妮·威利斯的乳房。事后他解释说，那只是自己的一个玩笑，并希望康妮·威利斯能原谅他。后者理所当然地拒绝了他的道歉。

很古早，不高清了

08溺毙的巨人

全季最喜欢的一集，是我心里整季最棒的一集！

这个故事讲述一个科学家观察一个在海边溺死的巨人，故事的重点并非是讲述这个巨人如何溺毙，而是科学家以一种克制、理性的角度去看待这次事件，从而产生了一些人与人之间、人与陌生生命体之间的哲思。科学家第一次看到巨人是欣赏的，即便那是一具已经死亡的尸体，他眼中的巨人眼眸展览，五官标致，身形魁梧，过了几天他再看，尸体已出现瘢痕，光泽也暗淡了，但科学家仍然欣赏这副身体，他更觉得那是巨人成熟的标志，他把这个巨人视为英雄。

看到旁观者一窝蜂踏上巨人的身体，科学家不想看到这一幕，转身离开了

在尸体被拆解的过程中，他更多是在反思人类，他看到人们踩踏、涂鸦，肆意凌虐这个也许曾经是英雄的巨人时，他更多觉得是怜惜。而尸体逐步被拆解完毕，人们也对陌生生命的兴趣逐渐消失，不再有情绪了。

此时空无一人了

随后几个月，巨人的身体零散到世界各地，被变卖、被展览。当巨大的力量坍塌，人类本能会做的就是侥幸与窃喜，人类崇尚无穷的力量，也乐于看到无尚之力倾颓溃败，享受毁灭带来的快乐。

懂的都懂

我更觉得，科学家是作者的替身，他更想表达人类应该尊重生命，尊重秩序。漠视生命与混乱无序是一种低级的狂欢，是短暂的，也是虚妄的。好奇并不能掩盖多数人类愚蠢的事实，科学家只能表现出一种冷静的无力感。

故事原著是英国著名科幻作家j.g.巴拉德，他的多部作品被改编为电影，代表作这几本都可以读一读。

撞车

7.3

[英] 詹姆斯·巴拉德 / 2009 / 吉林出版集团

太阳帝国

7.5

（英）巴拉德 / 2007 / 上海译文出版社

摩天楼

7.7

[英] J.G.巴拉德 / 2017 / 上海人民出版社

本集的编剧也是《死侍》的编剧提姆·米勒，把这一集的故事改编的又浪漫有充满人文风情。

提姆·米勒

这一集真的太喜欢了，我把科学家自我独白的台词整理了一遍：

前晚有一场巨大的暴风雨，因此当地渔夫发现他的消息传到小镇时，已经是上午稍晚的时刻。身为科学家，我跟我同事当然只将最初的报道视为夸大不实或捕风捉影，但随着更多目击者从海滩返回，我们终于决定亲自调查。

它巨大的五官根本无法推算这巨人的年龄，但就他典型的嘴唇与鼻子来看，是个知书达理的儒雅少年。一张高贵的脸庞，散发着这巨人壮硕体格的华美气质。它庞大的荷马式身材，更让人觉得正如溺毙的阿尔戈英雄，或是《奥德赛》里的英雄，而非先前我心中认为传统大小的人类。

我觉得最迷人之处，当然一部分是因为它巨大的身形。但更重要的是，就只是它确实存在的绝对事实。不论我们生命里有什么值得怀疑之处，这巨人的确是存在，让我们一窥相似的绝对世界，而我们在海滩上的这些目击者，只是如此不完美与弱小的复制品。从远处看来，他仿佛只是沉睡，而且可能随时摒弃双足，把他身边蜂拥着一堆迷你复制品压碎。

我们再次造访海滩已是三天后。我机构里的同事感受到我对巨人特别感兴趣，于是把观察的任务交给我来处理。这没什么可怕的，因为实际上对我而言，这巨人就像是还活着，事实上比我身边许多人都还有生命力。

隔天，我刻意延至傍晚才造访，希望海滩上人会少一点。长时间浸泡在海水里，以及组织的肿胀，让他的面容不再那么年轻，它的五官现在呈现十足的成熟样貌，暗示着接踵而来的腐烂。这是他对不饶人的时间机制臣服的开始，也是其他人类最终的归属。然而就算令人反感，这不停歇的变化，这看得见的生死消长，给我终于踏上他尸身的勇气。

这新的观点让我看到这巨人身体最后承受的痛苦，虽然他全程无意识，却没有减少分毫痛楚。最后他的面容已经转变为一张疲惫与无可奈何的面具，困在所有我们有限生命注定的同一个漩涡里。而他的痛苦在他忍受的孤立下更凸显不幸，如同在空荡荡的海边一艘废弃的船。截肢只是一连串蹂躏的开始。两天后，尽管我再怎么不情愿，还是目睹这宏伟假象的终结。尽管它身形巨大，对这巨人身躯的种种羞辱，让我感觉他像个人了，而且更脆弱，但这弱点释放出一股压抑的怨恨，及其周遭的小生物对这巨人的破坏。当我隔天造访海滩时，我几乎是松了一口气，因为头被砍掉了。又过了几周，我再次造访海滩，那时巨人的身躯已经荡然无存。随着倾覆在身躯上些许残留人类的特质消失了，旁观者的兴趣终于淡去了。

数月后，巨人的到来已被遗忘。他身体的各个部分重现于小镇里。大多的残骸只是骨头，这些巨大又脱离肉体的残骸，似乎仍旧传达出人们对这巨人雄伟的惊异，而不是我对他肿胀肢体的最后记忆。我相信，如果我搜寻小镇的酒吧、饭店以及饭馆，我也会看见巨人的鼻子或耳朵的标本挂在墙上或者壁炉上。至于那巨大的阴茎流落至西北海岸寻回小马戏团里的畸形博物馆，这巨大的器官，惊人的大小，以及曾经有的潜力，独自占据了一整个帐，但很不幸的被错标成鲸鱼的阴茎。

就算当时在暴风雨后曾到海滩上亲眼目睹巨人的人如今还记得，也都把它当成巨大的海怪而已。但巨人对我而言仍旧活着，我经常梦到他后生，一个阔步小镇街道的巨人，一路捡起他自己的残骸放回海里。

第二季8集我觉得刚好，美好与浪漫一晚就能肝完，如果真的没有那么好的故事还不如不拍，目前能这个评分我个人觉得已经很好了，整季完成度还算不错，期待第三季。

续上文。豆瓣的长评是有长度限制吗，逼得我不得不再开一篇长评。

上文工作人员讨论的台词来自于后文男主提供的内容：

After questioning the small group of people huddled by the breakwater, I gathered that a fertilizer company and a cattle-food manufacturer were re- sponsible.

一家化肥公司和一个牛肉屠宰场承接了这份工作。

这个台词我觉得加得很好：尽管男主对这个巨人赋予了许多情感、哲思，但在普通人眼中，这个巨人是他们猝然增加的工作，需要“加个班”。有的人仰望星空，更多人困于脚下的大地。

第二天，男主又去了海滩。新的故事阶段开启：

巨人的身体开始腐败，男主终于获得了登上巨人的勇气。

希望那时海滩上的人更少一些

男主近距离观察开始腐败的巨人：

长时间的海水浸泡，让巨人组织肿胀，面孔渐渐失去了年轻的光泽。

也暗示着腐烂在慢慢扩散。这意味着他开始对苛刻的时间系统投降

这一段台词是剧集的改编。相对于的原文被改编到了初次相见。

His blanched skin had now lost its pearly translucence and was spattered with dirty sand which replaced that washed away by the night tide. Clumps of seaweed filled the intervals between the fingers and a collection of litter and cuttlebones lay in the crevices below the hips and knees. But despite this, and the continuous thickening of his features, the giant still retained his magnificent Homeric stature. The enormous breadth of the shoulders, and the huge columns of the arms and legs, still carried the figure into another dimension, and the giant seemed a more authentic image of one of the drowned Argonauts or heroes of the Odyssey than the conventional portrait previously in my mind.

这个画面我觉得很美

这不休不止的质变，这种可见的死亡中所蕴含的生机

原文：

The sweetly acrid odor I had noticed before was now more pungent, and through the opaque skin I could see the serpentine coils of congealed blood vessels. However repellent it seemed, this ceaseless metamorphosis, a macabre life-in-death, alone permitted me to set foot on the corpse.

男主对于踏上巨人第一步的审视

a small sand castle，此处高度还原原著

当男主踏上巨人的身体之后，他的感受相比之前又发生了变化。（此处看到残缺的左臂、以及心理活动相比原文的顺序略有调整，稍微提前了一点）

巨人感知不到这些痛苦让我更是痛心

到最后，巨人的脸变成了：

注意此处和前文的对比：“养尊处优的成熟感”——这是男主之前（同一个时间场景之下）观察巨人的结果，踏上巨人的身体、发现其身体的残破之后，男主的感觉变了。

继续看男主悲天悯人的表情

他默默忍受的孤立，只是让他的痛苦更具有悲剧色彩

这个画面是我认为全集最为震撼的一幕。男主倒映在巨人的眼睛里，人类与巨人的命运也似乎重合了。

注意此处原文对巨人眼睛的描写是有限的：

The two children had now scaled the ear and were pulling themselves into the right orbit, whose blue globe, completely occluded by some milk-colored fluid, gazed sightlessly past their miniature forms.

原文通过小孩的攀爬来表现人类对巨人眼睛的亵渎，剧集中则使用烟头这样的细节，更具冲击力。

正在腐败中的巨人的远景

这一部分对比原文：

Seen obliquely from below, the face was devoid of all grace and repose, the drawn mouth and raisedchin propped up by gigantic slings of muscles resembling the torn prow of a colossal wreck. For the first time I became aware of the extremity of this last physical agony of the giant, no less painful for his unawareness of the collapsing musculature and tissues. The absolute isolation of the ruined figure, cast like an abandoned ship upon the empty shore, almost out of sound of the waves, transformed his face into a mask of exhaustion and helplessness.

注意残肢上的涂鸦

另一个角度看已经被砍掉的左臂，强调肢解，代入下一阶段：彻底的肢解。

两天之后，男主带着强烈的不情愿再次来到海滩。因为他知道他要面对的正是巨人的被肢解、被消失。

This was only the first of a sequence of depredations. I spent the following two days in the library, for some reason reluctant to visit the shore, aware that I had probably witnessed the approaching end of a magnificent illusion.

这个画面高度还原原文

The giant's remaining foot rose into the air, a steel hawser fixed to the large toe, evidently in preparation for the following day. The surrounding beach had been disturbed by a score of workmen, and deep ruts marked the ground where the hands and foot had been hauled away.

更加脆弱

这个画面很棒，巨人与男主仿佛在对话

注意这些涂鸦。原文中提到的涂鸦更为极端。

这段原文：

As I walked down the shingle I noticed that anumber of jocular slogans, swastikas, and other signs had been cut into the gray skin, as if the mutilation of this motionless colossus had released a sudden flood of repressed spite.

第二天男主再去海滩，发现巨人的头被锯掉了。

车牌号很清楚

剧中画面对头颅的断口做得十分精细，上面有海鸥飞翔、停歇、啄食，甚至有意思美感，相对于短颈的巨人仿佛蝴蝶。

对巨人的肢解接近尾声，巨人的人体特征基本都消失了，只剩下巨大的肉块

参观者的兴趣也终于消失了

海滩上只剩下了年老的看守人

The whole area was pervaded by the pungent smell of huge squares of blubber being simmered in a vat behind the hut.

漫长的肢解终于在几个月后彻底结束，人们也渐渐将巨人遗忘。

小镇风光，很有feel。我截图截得有点暗了

然而巨人并未完全消失——

大多数残留物都是骨头

这些威武但脱离肉体的残肢

比男主最后对巨人浮肿的四肢的回忆，

他有点高兴

“我不得不怀疑，如果我探访镇上的酒吧、”

挂在那些地方的墙壁上或壁炉上

最后一部分相对原文，从视觉呈现的角度有一些调整。对比原文更能明白从语言文字到视觉画面呈现所发生的改变：

Several months later, when the news of his arrival had been generally forgotten, various pieces of the body of the dismembered giant began to reappear all over the city. Most of these were bones, which the fertilizer manufacturers had found too difficult to crush, and their massive' size, and the huge tendons and dhcs of cartilage attached to their joints, immediately identified them. For some reason, these disembodied fragments seemed better to convey the essence of the giant's original magnificence than the bloated appendages that had been subsequently amputated. As I looked across the road at the premises of the largest wholesale merchants in the meat market, I recognized the two enormous thighbones on either side of the doorway. They lowered over the porters' heads like the threatening megaliths of some primitive druidical religion, and I had a sudden vision of the giant climbing to his knees upon these bare bones and striding away through the streets of the city, picking up the scattered fragments of himself on his return journey to the sea.

A few days later I saw the left humerus lying in the entrance to one of the shipyards. In the same week the mummified right hand was exhibited on a carnival float during the annual pageant of the guilds.The lower jaw, typically, found its way to the museum of natural history. The remainder of the skull has disappeared, but is probably still lurking in the waste grounds or private gardens of the cityquite recently, while sailing down the river, I noticed two ribs of the giant forming a decorative arch in a waterside garden, possibly confused with the jawbones of a whale. A large square of tanned and tattooed skin, the size of an Indian blanket, forms a back cloth to the dolls and masks in a novelty shop near the amusement park, and I have no doubt that elsewhere in the city, in the hotels or golf clubs, the mummified nose or ears of the giant hang from the wall above a fireplace. As for the immense pizzle, this ends its days in the freak museum of a circus which travels up and down the northwest. This monumental apparatus, stunning in its proportions and sometime potency, occupies a complete booth to itself. The irony is that it is wrongly identified as that of a whale, and indeed most people, even those who first saw him cast up on the shore after the storm, now remember the giant, if at all, as a large sea beast. The remainder of the skeleton, stripped of all flesh, still rests on the seashore, the clutter of bleached ribs like the timbers of a derelict ship. The contractor's hut, the crane and scaffolding have been removed, and the sand being driven into the bay along the coast has buried the pelvis and backbone. In the winter the high curved bones are deserted, battered by the breaking waves, but in the summer they provide an excellent perch for the sea-wearying gulls.

不知道为啥豆瓣不让我继续上传图片了。还缺少最后的尾声。

尾声是一个穿过沙滩边的植物慢慢走向大海的镜头。随着镜头的逼近，巨人的骨架逆着光越来越高大、清晰。

尽管那些在暴风雨过后，去海滩围观过的人如今还记得他，但在他们的记忆力，那也只是一头巨大的海兽。

但在我眼里，巨人还活着。我经常梦到他复活，一个巨物大步穿过小镇的街道，在他返回海洋之前，收集自己的各块碎片。

最后一个镜头，站在骨架顶端的海鸥高高飞起，飞向天空，完美契合原文的最后一句。太美了。

简单来说，这个短剧的结构是这样的：

1、男主及其科学家同事得知巨人的尸体被冲上海滩，前去查探——心理：并不相信，充满怀疑。

2、海滩之上，男主看到了巨人——心理：远看挺小的嘛，近了看，好大。

---与此同时，人类对巨人的好奇战胜了恐惧，开始爬上巨人，亵渎巨人——心理：巨人完美，人类只是充满瑕疵的复制品。

---但随着天黑，人们对巨人的新奇感渐渐消退。

3、三天之后，男主再次去看巨人——心理：男主觉得巨人还是活的，甚至比身边的人更有活力。

---在巨人身上玩耍的人还是很多。公共部门开始考虑怎么处理这个巨人。

4、第二天，男主又去看巨人。巨人的腐败、肢解过程开始了。

---男主发现巨人开始腐败——心理：觉得巨人的脸虽然不再年轻，但是成熟了。

---巨人腐败中所蕴含的生机让男主终于有勇气爬上巨人——心理：巨人疲惫和无助，巨人战胜不了时间，人类也不能。人类和巨人一样，有限的人生终被困在那一处。

---巨人的肢解从左臂开始。——心理：男主抗拒，不愿意面对。

5、两天后，男主痛苦地再去看巨人，目睹一场壮丽奇观的结束——心理：巨人所收到的侮辱令其更具人性。仿佛是巨人对人类的压迫在积累之下终于爆发，人类转而毁灭吞噬这样一个庞然大物。

6、一天后，男主去海滩看到巨人的头颅被割掉。——心理：如释重负，终于不再是个人了，痛苦结束了。

7、几周之后，男主再去海滩，巨人作为人的特征已经被肢解殆尽，只剩下巨大的肉块。人们对巨人的兴趣彻底消失，海滩上只剩下了年老的看守人。——心理：只通过冷色调的、压抑的画面呈现。似乎人类对巨人的兴趣只在于它是个巨大的“人”。当他不再是“人”之后，人类的兴趣也就消失了

8、几个月后，人们几乎遗忘了巨人。但男主去到小镇上，却看到了巨人的种种碎片。——心理：骨头更加威武，更能传递巨人的宏伟。巨人虽然消失了，遗迹却依然辉煌地存在着。男主释然了。

9、最终男主去到海边，曾经巨人的所在只剩下了巨大的骨架，成为海鸥的栖息之所。——心理：男主梦到巨人复活，在回到大海之前，穿过小镇的街道搜集自己的碎片。

总的来说，时间顺序，每一个进展都伴随着男主的心理变化，这个心理变化是逐步进展的。男主、巨人和人类之间形成强大的张力，最终走向和解。

1.自动化客服

一：当人类不再劳作，仅仅享受科技进步带来的福利时，人早已成为机器的奴隶，被征服成了必然。

二：看似是人类与机器的对立，到头来还是资本家和消费者的战争。消费成为了一件强制又残忍的事情，不买则死。这种环境造成了消费者之间的互不信任，人类依靠没有人性的宠物获得最后的温存，资本家却依然想剥夺从中获得的仅存的人性。太坏了！狗狗是最可爱滴！

2.冰

是我喜欢的画风！

人和改造人，地球和异星，其中都是无法跨越的鸿沟深渊，这隔阂是由资源的不平均，身体机能的差异性带来的，人类被排挤，改造人成为新的风向。看似常谈的话题总能找到新意，有意思的是此集的画风可以用张牙舞爪和不拘小节来形容，人物身上带了一丝野性和痞气，闪着蓝光的巨大鲸鱼的身上又充满了神秘的机能性，倒有些古老神话和现代科幻结合的意思。

3.突击小队

大雨，高楼，悬浮警车，开头三秒立马想到银翼杀手。光影和人物面部微表情没得说，太精致了。之前被吐槽的对亚裔角色的刻板形象我看了后倒觉得没什么，人物依旧很美，虽然让我疑惑这么漂亮的女歌手怎么会和一个小警察搞到一块儿去。

一：当永生触手可及，生育就似乎失去了意义。看完不感慨母爱的伟大，反倒觉得明明知道自己孩子出生后就一定会被追杀，ta只能在阴暗的地下室过着没有希望的生活，说到底这还不是自私的人性。活腻歪了就生个孩子为自己的人生重新找到意义，这不是对孩子的负责。

二：不过这也是没有办法的事情，高收入群体可以注射药剂，可以享受歌舞寻觅做乐，填满空虚生活的每一处；可是低收入人群却没有这种权利，日复一日的劳动，毫无盼头的永生，这样的日子从哪里寻得意义呢？

4.沙漠中的斯诺

Snow in the desert：末世废土的沙漠居住地，赏金猎人和外星人，一头银发的帅气大叔，超高战斗力和有着神秘能力的dick，绝！

永生，永生，我们总在讨论它，总想着得到它，也总害怕它。果然与immortal最配的是有着人类大脑的钢化改造人，磕到了。

5.高草丛

恭喜这位英伦帅哥向大家展示什么叫做不作则不死。节奏稍微有点慢，根据画风本以为草丛里藏的会是可爱的小生物，没想到居然是恶心的怪兽，呕。

看完和高草丛有关的恐怖片，看来我以后肯定不会在这种地方遇难了。吓死，根本没死。

一：工业化产物——铁路和火车——成为神秘禁地的避难所，象征着自然和人类劳动成果的高草地反倒成了怪物的栖息地，解题先从题入手，万事围绕机器人。

二：可是如果没有一条铁路，碾碎肆意生长的自由草地，是不是人类就不会堕落成为食人魔，迷失在这无际的自然中呢。工业的怪物和自然的怪物，都是人的产物，再快的火车也会在经过这片草地时停下，人造和自然本就不是难分伯仲的竞争关系，只不过是存在于一片土地上罢了，彼此都无法制约。

三：人类不死，好奇不止。一遇怪兽，火把必用。

6.All through the house

蛮可爱的黏土作品（应该是吧），从另一个角度解读了慈祥的圣诞老人。要是所有臭小孩都被圣诞怪物这么吓过一通的话，人类就都会变好了！歪，联合国吗，请立马将“童话怪物重启计划”提上日程。

7.生活小屋

要是我是主人公，估计开始与外星文明宇宙作战的时候就死了，降落后打开舱门头砸地那一下就死了，一想到得徒步走十几公里就立马死了，打开求生屋时因为太激动所以提前摘下头盔然后因为缺氧死了，被防御机器人揍的第一下就死了，被踩到手时忍不住大声尖叫骂脏话然后被干死了，终于解决完机器人时，不敢把抗生素注射进手臂里所以感染而死。

So，不能说人类赛高，应该说主角赛高。

8.溺水的巨人

恭喜本集和突击小队一起，成为我的第二集最爱。

像作家一样娓娓道来，有些多愁善感的科研人员，文字优美地让我想要找到文本进行摘录。

这一集我竟然不知道该如何评价，那种忧伤又魔幻的氛围萦绕在心，作为结尾是再适合不过的了。人类的渺小在巨物之前不值一提，可是就像牛顿的gravitational theory一样，有参照才有伟大，有伟大就更该细品参照物，我们的践踏，好奇和炫耀，都不是负面的，仅仅是作为人的一部分。

Done.

自知水平尚浅，对剧集的理解肯定绝对必然没有各路大佬厉害。但在看完第三集之后，我去洗了个碗、上了个厕所，过程中回味着第三集，越发兴奋。然后实在忍不住想跑到豆瓣上来找找共鸣，结果发现在讨论的是——

还是不想生孩子

什么啊？？？？？

别误会，我认为生孩子与否是每个人的自由选择。但、但、但是我觉得第三集并不是主要在讨论女性的生育权的问题啊？？

所以我想在这写下我眼中的爱死机第二季第三集《突击小队》。

这三个标志分别代表的剧中出现的三个元素：“眼睛”、“搜查官的帽子”、“恐龙玩具”

在我看来，这集是一个完完全全致敬了银翼杀手的故事，但它并没有使用我们所常见的赛博朋克美术风格，甚至严格来说貌似不是一个赛博朋克故事。

首先，为什么说致敬了银翼杀手？

抓人的“检察官”。

既视感太强了（这张像第一代银翼杀手）

熟知的“雨中飞车”。

银翼杀手中常出现的“眼睛”元素这里也有提到。

结尾男主的眼睛注视着天空

还有结尾经典的“雨中而逝”，致敬了第一部结尾的人造人死去情节。

这张像第二代银翼杀手

然后这集的内涵，我觉得跟银翼杀手也有异曲同工之处。

银翼杀手讨论的是：如果当人造人拥有了情感，那么是否可以等同与人类来看待？

当人造人一一消亡的背后，我们所看到的是他们有时候比人类更具有人性。

而这里呢？

剧中，未来的人类找寻到了永生的办法。

剧中被翻译为“乐极治疗”

看起来很美好，但是也存在着一个问题。

是的，大家想想，如果已经在世的人已经无法老去最终消逝，而不断又有新生的婴儿，显而易见的是，在不久的时间内就会面临人口过剩的问题。

那么结合剧中检察官抓生育的人，我们可以猜得，剧中人类的解决办法是：禁止生育。

而且从生育的人被抓都是在下层的破败建筑中我们可以看出，想生育的人或许都是偷偷跑到下层的（可能呆在上层太容易被发现了？）

下层的生活环境不怎么样，可能是几乎没有人居住了，都是被遗弃之物

而且大家注意，似乎跑到下层空间生育的人的人似乎都停止了乐极治疗。

或许是只有停止了乐极治疗才能生育，还是因为跑到了下层无法再继续乐极治疗？原因不详。

但是在我们眼前，两条路已经很清晰了：一条是永生，但是无法生育。另外一条，放弃永生，繁衍后代。（甚至在剧中还会被通缉）

与此同时，本剧想要讨论的点也慢慢的浮出水面：剧中这种禁止他人生育的做法是正确的吗？为了自己永生，杀害新生生命的做法是正确的吗？甚至说，永生是正确的吗？

“不。”这就是本集给出的答案。

在本集的后段，男主通过玩具跟踪到了一位女性的家中，发现了这位女性和她正在养育的孩子，此时男主并未履行剧中检察官所应履行的职责，而是说只是想要问几个问题。

交谈中，男主知道女人其实已经活了218多岁，但只有在孩子身上感受到了不一样的东西。

与此同时，放弃永生反倒让她意识到了某些东西的珍贵。

但在最后，可能是母亲的护子心切，最终忍不住趁其不注意，试图夺走男主的枪，但被男主制止，与此同时，男主的枪再次指向孩子。

但他看了看手里的枪，没有开枪，走了出去，外边是雨

抬头，发现另一位检察官循迹而来，对视，房间再次传出婴儿声，双方都知道了什么，互相拔枪，射击。

女检察官死了，男主没有立马倒下。

他走了几步，丢下枪，面向天空，身畔都是已被绿色侵蚀的破败建筑。

雨打在他脸上

他睁眼，他闭眼，他睁眼。

最终我们看到，他的眼睛，已不像那位母亲所说的空洞死寂，而是充满生机。

他倒了下去，只留下周围绿色的建筑，和不断的雨。

为什么说异曲同工，因为我们可以看出来，无论是银翼杀手，还是本集，都是在探讨生命的本质。银翼杀手给出的答案是生命的重点或许在于生命所拥有的情感，或者说人性；而本集想说是生命的本质并不在于寿命无限的延续，并不是只有永生才是正确的。

这就是我眼中的第三集，写得很仓促，文笔也不好，里面可能有些意思可能没表达清楚，请大家见谅。

（J.G.巴拉德全文译文参见//movie.douban.com/review/13546379/）

说说第八集《溺亡的巨人》吧。看到观众评论说“巨人”是“奇观”，是“上古生物”，是“外星来客”，并且用卡夫卡的《变形记》和梅尔维尔的《白鲸》做一种视觉上的类比，事实上还是没有点明“巨人”这个能指在影片中的具体含义。还有朋友认为“巨人”指的是“旧日的辉煌”、“消逝的文明”、“被解构的神圣信仰”等等，这样含糊的说法无助于我们进一步理解这个故事的内涵。

其实这个巨人指的就是历史本身。

巨人是旧时代的末裔，文本里提的希腊雕塑、荷马史诗，指向的都是古典的神话秩序。较之于《变形记》等作品中对于“新物种的闯入打破了现有秩序”的呈现，这部短片最大的不同是人们并不对巨人的存在感到疑惑和恐惧。镇上的人之所以毫不恐惧地接受，正是因为它并非从天而降的奇观，而是一个原本就存在于观念中的理型。另外，影片以“巨人的死亡”而非“巨人的出现”开头，并且讲述了巨人的尸体消失的整个过程——这是一个历时性的动态过程，其中完整的巨人形象并非像《变形记》里的甲虫或梅尔维尔的白鲸那样一成不变贯穿作品始终，这更加强调了本片的重点并不在于对一个奇观的简单呈现。所以，如同历史一样，巨人尸体没过几天就被肢解然后遗忘了——虽然遗忘了，还是时不时有碎片映照在镇上居民的生活里，成为图像、侧写，成为记忆的宁芙，以一种幽灵般的形态循环复现。但是，其全貌已然消泯，想再度认识历史只能靠盲人摸象。

其中有两个比较有意思的象征，一个是骨头，一个是被展览的阴茎。这也是本片标题三个图标中的后两个。

阴茎的含义不用多说了，菲勒斯、旧秩序，一种拉康式的cliche。有意思的是文本里强调的“被误认为是鲸鱼的阴茎”，说明历史的存在已经被忽视甚至遗忘了，替换为一套新的叙事或神话（鲸鱼本身也是一个常见的母题，在很多语境中跟旧约里的利维坦有一定的亲缘关系），而这套神话有可能是服务于某种意识形态的（比如为了某种集体主义的目的而改写历史）。在这里，与很多观众的理解可能不同，“巨人”和“鲸鱼”并不是同义转喻的关系。从叙事上可以得知，“鲸鱼”是对“巨人”作为历史事实的遮蔽。

另一个象征，骨头。影片中，历史巨人的骨骼指向的应该是记忆。原文中说“(the bones) better convey the essence of the giant's magnificence than my last memories of his bloated appendages（那些骨头比我对他浮肿四肢的最后记忆，更有力地传达着巨人宏伟形态的本质）” 恰恰印证了时间的作用让记忆最终显现。记忆的切片遗落在城镇的各个角落，被展示、悬挂，但又不像阴茎那样以一种奇观的方式被观看到。在这里，作为第一人称的叙述者，“我”通过言语将记忆从其幽灵般的命运中解放出来。

几年前的《爱死机》第一季很招摇，加上《祖玛蓝》脱颖而出太惊艳，让大部分影迷觉得第二季有些滑坡。这时我倒想提出一些异议：去掉《祖玛蓝》，第一季真的个个能打吗？拉垮的几集大家都不记得了吗？

只不过，第二季水平更加平均一些（连主题都挺平均的），更坚定地贯彻了《爱死机》的定位——用比较高的技术水准去拼凑一些简单的、似曾相识的科幻创意，来解科幻迷的渴。毕竟，搞科幻而不崩，在当今的科幻电影里已经是谢天谢地了。

第一集《自动化客服》，是本季最差的一集。想做个略有暗黑色彩的WALL-E，但主线逻辑非常勉强，只能算是讽刺小品。把这个作为开局，不如放到中间伤害还小一点。机器人变威胁的创意别说老套了，连在同一季中都令人讶异地重复了一遍。

第二集《冰》，用强化人的概念讲了个兄弟情深的故事，画面表现力挺好的，与第一季机器狐狸那集相当。

第三集《突击小队》，或称《超生游击队》，世界观有《银翼杀手》《撕裂的末日》《副本》的交融，在主题上有点重得举不起来，所以干脆用死亡解决，不算精彩。

第四集《沙漠中的雪诺》（误），整体观感较好，有过一种“爱死机该有的爽感终于回来了”的错觉。第二次探讨永生，也没探索出个什么东西。值得吐槽得是在技术层面，CG亲吻和爆头的效果做得都挺好，就是人吃东西的镜头怎么做得那么渣？想想卡神的《阿凡达》都十年重映了，《阿丽塔》也有两年了，技术不下沉一下？

第五集《高草丛》，从画面到故事完成度挺高，但也就是个唬人的小寓言，有种“它想说很多但我就是get不到”的感觉。

第六集《整个房子》（这个官译不好，应该叫《铃儿吓叮当》），是挺让我惊艳的一集。跟上集一样，格局小，但执行无比到位，误会法贯彻得很彻底。当大卫芬奇的败作《异形3》的镜头都能被拿来致敬时，你就知道本剧谁是老大了。

第七集《生活小屋》，翻译得也不太好，干脆致敬大卫芬奇更彻底些，就叫《房不胜防》好了。这集和第一季的太空EVA断臂自救差不多，我观感上觉得挺好。只是，创意太老套了，《红色星球》也好《黑镜》也好甚至本季第一集也好，都看过了，真想说“赶紧毁灭吧，累了”。

最后第八集《溺水的巨人》，是最奇特的一集。原作或许不错，有味道，但，用全季最仿真的CG制作这个最虚的主题，真的是正确的选择吗？我觉得不是，或许我是错的，但看完之后，并没有给我留下应该有的震撼。相反，我回忆起第一季的《祖玛蓝》，如果是用这样同样写实的拟真画面来做，恐怕不会这么成功。飘逸的东西就该飘逸地做。

一顿评价完了，我还是给四星，因为毕竟瘦死的骆驼比马大，科幻味这么正，虽然没啥创新，但也不至于让人后悔是浪费时间，就像可乐没营养，但解暑啊。

关于本文标题，只是我突然的一个想法。类似《黑镜》《九号秘事》《爱死机》这种的脑洞剧，应该对标什么？我觉得应该对标伊藤润二。《爱死机》两季出了26集，我看也就《祖玛蓝》有点伊藤润二巅峰中短篇的意境和味道了。