亢奋第二季

这部剧神奇地将父权驱逐出了语境，却造成了一种幽灵般的空虚，父权像是飘浮在整个剧集上空的幽灵以daddy issues的方式来呈现其缺席造成的空洞感。 这部剧的主旨简直是在呼唤父爱。 不知道美国社会家庭当下具体是个什么状态，但是本剧似乎是在展现父权在家庭中起到的不可替代的核心作用，家庭的稳定、团结需要一个慈威并济的男性角色来安定军心，剧中呈现出的这种男性角色的缺失导致整个家庭的社会语境丧失主体性，产生一种奇特的社会孤立感。在一个没有父亲的威严来把持的家庭里，往往会造成一种内外部关系的崩溃状态，家庭成员间依附性增强的同时稳定性却极具丧失，与外界的联系也缺乏一种安稳的构建。剧中唯一正面的父亲角色是Jules的父亲，他与Jules之间十分和谐的关系，以及Jules角色本身一个正向的人物建构，展现出在缺乏母亲角色的家庭中一个严慈并济的父亲能够起到多么大的维稳作用。而在其他缺乏父亲角色的家庭中，母亲想要担负起一个具有权威的角色在实际上确是困难重重。Rue的母亲是想极力承担这个角色的，却心力交瘁，而Cassie的母亲直接放弃承担。在Cal走后，Nate的母亲也本能的拒斥这种角色，直接把权力移交给儿子。父亲权威的丧失在这些家庭中产生的连锁效果一直在向外部辐射，Rue药物上瘾滥用毒品与朋友家人都因此关系紧张，妹妹Gia缺乏关爱与同龄人的交往也往边缘化发展，Cassie对男性之爱的病态执着身体受到伤害的同时友情亲情也受到波及，妹妹Lexi喜欢游离于事件之外自我保护（这个家庭中父亲权威的缺失和母亲的不作为非常极端）。相反的不具备这方面实际问题的Maddy和Kat都是有很强的自我意识的人，她们面临的更多的是同辈和社会外界的压力。而后来在Rue的家庭中，Ali的介入为其施加了一个平衡点，一个正向的男性权威角色的介入使这个家庭产生了一种凝聚力，他监督Rue戒毒，关心妹妹Gia的个人成长，给妈妈支持，提醒妈妈自己还有一个女儿需要关爱，帮助家庭步入正轨。这种帮助是一种绝对的善意。 为什么男性权威在家庭中如此重要？ 社会的本质是强意识形态约束的产物，父权在如今的社会语境中依然是绝对语境，整个社会意识形态必然受其约束，家庭是最小的社会单元，是社会的组成，是整个社会语境的具体载体，不可避免地以男性权威为组织依据进行个体差异的演变，却终究脱离不了父权社会的语境和意识形态的束缚。本剧有一种隐忍的、隐藏在深层的反父权反男权思想，表现被整体社会语境牵制的家庭单位和个人如何在这当中挣扎、徘徊。Nate的家庭是一个典型的符合传统价值观的父权制家庭，父亲的强权和绝对意志左右整个家庭的发展，对外展现出一种稳固的、强大的、正面的社会形象。但内部却存在诸多的不稳定因素，父亲和儿子与传统价值观冲突的性取向危机，迫于社会传统价值的压力而压抑其属性，至于害人害己，是父权社会价值取向对其人性的扭曲。对父权的反抗是一种双向的解放，或者说多维度的解放。 Jules的父亲几乎可以说是塑造了一个超脱于整体社会意识形态之上的父亲角色，一个不受父权制约束的父亲角色，包容、亲和、威严有度，而且在这个家庭中表现的不是母爱的缺失，是一种父爱的补足，其父亲的包容度胜过母亲，是一个觉醒了的男性角色，是一个有意识的反抗父权社会的男性原型。在这样的家庭中父母双方不会有明显的分工意识、权力意识，而是消解了权威的一人掌控性，把它分摊给个人，不会由于一方的抽离而导致内部环境的失衡，是一种健康的可持续发展的家庭生态体系。Rue的妈妈在取得Ali的帮助后也在逐步营造这样的家庭生态，Rue妈妈的努力、坚强和不放弃是可以被看到的，她赢得了她该有的尊重和权威，从而消解了父权的缺失，是一个觉醒了的女性角色，是反抗父权社会的女性原型。 本质上，这部剧也在展现美国当下社会权威的缺失，国家意义上的父亲权威的缺失——（当今社会语境下依然以男性为主导的）政治团体的不作为，对于酗酒、滥交、药物成瘾、毒品泛滥、未成年性交易、少女早孕、认同危机等社会问题的泛滥和管控的无力感。缺乏强硬手腕的软弱的社会监管体系给这个社会带来的沉重负担或许是美国当下社会面临的最严峻的问题，内部权威的丧失导致大量社会问题的屡见不鲜，枪支泛滥，校园枪击，种族问题持续激化，政治丧失严肃性，民粹主义兴起，左派思想的矫枉过正脱离现实，过度开放的社会风气与保守的传统价值观的割裂。内部的不稳定造成与外部世界的关系也岌岌可危，移民政策，边境管制，国债赤字，反恐危机，国际关系紧张等等对外矛盾。从家庭、青少年问题着眼整个社会，是一种权威的缺失，一种价值观的迷失，一种集体精神的消亡，一种前进步伐的失衡，一种全面渗透的迷狂状态。

Ash之死使这部剧直击主题，控诉社会对孩童的抛弃才是这部剧一直想要表达的，立人之本是“救救孩子”，批判意味在此一目了然。Fez和Ash这俩角色本身就很边缘，反映了社会边缘人群如何走上非法道路自我拯救，但依然是被抛弃在社会之外游离，他们是两个在社会上艰难行走的孤儿，还要照顾瘫痪在床的外婆。其他青少年角色又何尝不是被这个社会裹挟着沉沦，在渴望爱与捍卫爱里挣扎。一个社会最本质上的腐烂总是最深刻地影响到下一代，而它的翻新也源于下一代。剧集就是要把社会的残忍腐败剥开来给人们看，就像最后两集虚实交错的舞台剧暗示的，人们要抽离出来看看自己都做了什么，才会反思。

美国梦的稀碎产生的数不清的碎片砸在人们头上，过去了这么多年这些碎片被人们抛弃渐渐遗忘变成漂浮在空气中的尘埃，他们呼吸着沉重的空气艰难地行走。光荣与梦想不复存在，年轻的朝气蓬勃的美国变成了一个数疾缠身的中年人，正在经历着漫长的看不到头的中年危机。如何在这场危机中找到平衡点，是权威的介入，还是整体意识的觉醒与转变？美国能否再现曾经的荣光，再次成为引领自由与梦想的开拓者？

第一季的时候Rue形容Cassie单纯善良，半夜被电话吵醒还关心Rue有没有事 父母吵架会抱住Lexi，而不是第二季那样狠狠瞪她一眼；男友出事第一个联系妹妹，舞会和别人make out也是妹妹帮忙打掩护；Lexi说没有两个男生同时喜欢上自己，Cassie说“那是因为你太害羞了”，而不是“They're totally formed”；Cassie手术的时候Lexi一句话也没说，眼里全是心疼，真的会有一直被刻薄姐姐打压的冤种妹妹愿意陪姐姐手术吗？

男友高于一切的Cassie手机屏幕是和Maddy的合影，其实很在意那些背后的议论，生Mckay的气和别人make out，但最后也不愿意实打实地出轨，第二季转头就脱底裤？被丹尼尔说“他们只爱你的身体”会难过，而Nate刚好是最喜欢羞辱她的那类人，一直说Cassie是矫情的whore——“what's the matter with her"，Cass突然就变成贤妻良母，坠入爱河了？很难相信Cass会为了这种人瞬间背叛Maddy

“她本来就婊啊”“她本来就媚男啊”“她本来就是🍵啊”“她就是厌女雌竞啊”“照片都拍了还怕别人说”“她就和别人说的一样，就是典型的美国金发大胸女，很无趣，男人和她交往就是为了她的身体”“她本来就欲求不满”“她本来就骚啊” 每次看到这些话都有点难过，为Cass被毁愤愤不平，她本来不是这样的 第一季还说要单身三年清醒一下的女孩变成了众叛亲离的恋爱脑，如果说第一季是想打破刻板印象，鼓励大胆表达女性欲望，证明那些所谓的slut也许并不是出于自愿，第二季的每一幕都在打上一季的脸，仿佛在说“你们想的没错，这种放荡的金发大胸女只配无底线给男人当舔狗”。一个以大尺度出名的剧要什么思考，要什么觉醒？爽就是了，姐妹反目，二女争夫，撕小三大快人心，《十三个原因》哪有《小时代》有爆点啊

3月，HBO播出了《亢奋》第二季。它大概是这几年最受关注的美剧青春片。掀起了全美追剧的高潮，也绵延到了各个国家和地区。

《亢奋》剧照，剧中主体是一群陷在各自问题中的青少年，大量的性、派对、药物滥用等场面的出现，以一种完全暴露的方式在暴露Z世代的青春期。

有评论指出，《亢奋》的野心之一，是要成为“‘Z世代’的《猜火车》”。这个野心或许过于庞大，但毫无疑问，《亢奋》的确令人容易联想到《猜火车》。那部亚文化青年颓丧的经典作品诞生于1996年，那是20世纪之前的“人类青春期”。而26年后的《亢奋》，会成为欧美这一代年轻人的集体青春记忆吗？

在“Z世代”（通常指出生于1995-2009年之间的世代，一般认为他们受数字信息技术、智能手机等影响比较大，又被称为“网生代”“二次元世代”“数媒土著”等。）身上，性别、阶级、族裔、原生家庭、消费主义的标签贴上却又被撕下。当这些话语被当作一种现实接纳下来，新的困境却刚刚展开。从这个意义上讲，当下欧美“Z世代”面临的痛苦，与娜拉出走之后竟有几分相通。

撰文｜走走小姐

HBO除了尺度之外的野心

不论是由《亢奋》回忆起的《猜火车》，还是剧中大量的青春问题呈现，都很容易令人联想到“垮掉的一代（Beat Generation）”，而距离杰克·凯鲁亚克提出这个说法已经过去了74年。如果说“垮掉的一代”应时而生在二战后的创伤和疲惫，那“Z世代”是如何成为新世界“垮掉青年”的呢？

《猜火车》（1996）剧照。

欧美青春片一直是经久不衰的大热题材，2017年BBC发行《去他的世界》、2019年Netflix推出《性爱自修室》、同年HBO也播出了《亢奋》第一季，三部作品均取得了相当不俗的成绩。

《性爱自修室》《去他的世界》海报。

与之相比，《亢奋》的出现更像一枚小小的核弹。因为相较于其他青春片的讨论范畴，《亢奋》走到了迄今为止最极致的程度（这当然也和不同的发行平台有一定的关系）。但《亢奋》最为突出和令人欲罢不能的，是它强烈的“情绪叙事”风格，考究到可以拉片的视听语言。前者是向世界敞开一扇大门，仿佛进入这里才是真正进入到当下“Z世代”的世界；后者也极契合新一代年轻人的气质，匹配数码一代的审美。

导演近乎奢侈地使用各种视听手段，在剧集制作中采用少有的35mm胶片拍摄，营造出一种迷幻的、电子的、带有未来感的影像风格。片中到处是令人讶异的精细设计，拿引起风暴的第二季来说。Nate被揍到重伤入院时，画面上是一对都在爱他的闺蜜的两只手。Lexi一双沾染了男孩鲜血的手，和Maddy漂亮美甲的手。完全用视听在交代人物的关系和个性特征，用鲜血来表示背叛和“有染”，另一只干净漂亮的手则表示被这段关系置身事外的不知。这就承接起了人物的内在，和他在第二季中衍生出的新的情感关系。

《亢奋》剧照。

所以，一开始观众大概会被HBO袒露的大尺度画面所吸引。甚至一度我也在想，这样大面积的裸露是否必要？但进入剧集，则会随之观看到每个青少年复杂的、充满变数和问题的人生。以及那些被观众盯着的“尺度问题”，也并非只是为了吸睛的手段，它更像是一种坦白，一种欧美青少年部分存在的自然呈现。不是大惊小怪的奇观，是他们生活中的一部分。

这些存在的部分当然也是引发争议的原因，原本我们有对青少年概念化的认知。但在《亢奋》中看到的，除了身份政治/原生家庭的讨论外，更被性/暴力/药物滥用等组成了他们大部分的生活内容，这严重地颠覆了一部分人对校园题材的某种期待。

也有许多评论指出第二季品质远不如第一季，本剧女主Rue的扮演者赞达亚也公开表示：这一季可能会引起你的不适。看完第二季，我想这种不适大概也指由她扮演的“药瘾少女”以长达一集的时长，呈现“戒断反应”。每个人物都在第二季中，充分暴露着Ta们的问题——以更激烈的方式。第二季的收尾，结束在一直以观察者身份出现的书虫少女Lexi身上。落点在她所写的戏剧演出落幕，仿佛把所有人的难堪和伤疤暴晒于阳光之下。

《亢奋》剧照。

演出在中断、争吵和撕扯之后，轰动般地结束了。片中的戏剧也如整个作品所呈现的一样，当把生活里的不堪呈现在舞台之上，那些伤疤和痛楚自动变成了一种审视和铭记。它令剧中的人物被迫地审视起自己的生活，而这部剧也在令剧外的观众重新思考新一代，他们颓丧、暴力、痛楚和自毁的原因。可以说，这才是HBO除了尺度之外的野心。

减少误解的根本方式，是由呈现结果倒推发展的脉络。乍见如《亢奋》中的青少年生活，被审视为消极、放纵、毫无理想可言。但如何造成这一切？在物质生活和社会文明发达的现代，精神层面的迷茫和痛苦就没有容身之地了吗？社会进程的不同时代，痛苦的主题一样在经历沧海桑田的变迁。我想《亢奋》在表达的，恰恰是对“Z世代” 来说，建立新希望和新信仰的爬坡过程，并不比每个时代更容易。

反叛之后，接踵而至的新问题

HBO于2019年推出《亢奋》，后赶上世界疫情，于是推出了两集新冠特别篇。这两集不仅承接了前后两季剧情，也给作品注入了强烈的当下性。无法展开更多的场景，那就以（几乎）单一的场景和谈话来表达作品、人物要说的话。

笔者认为，“特别篇”的两集是整个《亢奋》送给世界观众的礼物。Rue和她有相似经历的互助会成员坐在一起，两个人中间不只隔着一张餐桌，更隔着两个代际几十年之间的时光。Ali在这群青少年中，是确认无误的“长者”。但编剧没有让这场对谈变成一个鸡汤文学，变成过来人经验之谈隔靴搔痒式的规劝。是舍得打开自己，狠心戳破对方，两个人在血淋淋中进行的救赎。

这场救赎是平等的，相互的，是人类之间真正意义上的连接和搭救。一个年过半百的男性回溯了自己有诸多狼狈的前生，一个花季自毁的少女终于开始看见自己隐秘的伤痛。这在疫情时代，给观众提供了一场简单又深入的倾诉和聆听。所涉话题的维度当然不再是前现代少年成长的单一性问题，而是直指当下一代年轻人面临的困境“你们这一代都是些易受攻击的目标，因为他们监听了你们的手机、阅读你们的喜好、预测你们的行为。把你们困在原地，你们还以为自己在进行一场革命。”

《亢奋》剧照。

高度凝练和理解“Z世代”的境遇，仿佛在解答着他们说不清道不明的愤怒。同时连带分享着自己经过的绝望，站在耐克店里看见墙上的标语“我们的人民很重要”，营销在感性上被调动起受众的好感，转而又在价格上戳破资本和经济的手段。这些不断令人下坠的体验和感受，犹如一个真诚的朋友和你在深夜的呢喃。

在《亢奋》中，所讨论的问题是尺度开放的。药物滥用和性爱在欧美青春片中并不少见，但“Z世代”站在边界更宽阔的地方，他们面临的不仅是已经存在的，还有问题叠加之后的问题。比如Jules（性转换者）作为主线人物之一，她几乎以“正常”的状态在过着自己的高中生活。当然剧中依然呈现了她获取性别自由的代价，和母亲之间的冲突、童年时期的遭遇、转校的设定等。但在“Z世代”的文化语境里，“性转”和其他问题一样，也只是作为一个大家共存共知的问题存在着。

某种程度上讲，这难道不是一种进步吗？但接踵而至的又有新的问题。

在“特别篇”第二集中，Jules（Gen Z ）和心理咨询师（上一代）交谈。在她更深一步对自己进行探索时，提出的性别困惑更进一步：

“我穷尽一生想征服女性气质，但在半途上，我觉得女性气质征服了我。”在成为一个理想少女之后，她发现自己的“女性身份”是依照男性主体建构的。她的身体、性格、灵魂都变成了男性所期待的样子，“我觉得自己像个……骗子”。

Jules在剧中对自己的女性气质提出了质疑。

Jules的扮演者（Hunter Schafer）本身就是一个跨性别女孩，出生于1999年，是一个年轻的艺术家和LGBT权益活动者。她来承担《亢奋》中的“自我认同”叙事，具有天然的说服力。

荷兰学者、作家米尼克•希珀在《乐园之丘：权力诞生与被剥夺的历史》中曾有过这样一段描述：

生命的混乱中包含了复杂矛盾的“我们-他们”的各种关系。在这些关系中，不同之处比相似之处得到更多的强调。不同之处在于社会性别、语言、文化、肤色、阶级、宗教等。让我们专注于社会性别的不同：年轻女孩和男孩们已经在相互比较着他们的不同，有时互相嫉妒。弗洛伊德使阴茎嫉妒成为一个流行的概念，而子宫嫉妒也在一遍又一遍地上演。

而在Jules身上，这种相互的比较和战争在她的身体、心灵内部同时发生。而在她剖白的一集中，编剧试图在和观众完成这样的交流：“自我认同”的前提是“自我认知”。Jules在心理咨询师的聆听下，一点点挖掘着自己内在最坦诚的感受——她想停掉激素药物。这意味着她即将停止身体外在的“女性趋同”跋涉，更大范围和维度地接纳自己的“独特性”。

《乐园之丘：权力诞生与被剥夺的历史》，作者: [荷]米尼克•希珀，译者: 王晚名，版本: 广西师范大学出版社 2022年3月

坐在她对面的咨询师，是典型的中产知识分子形象。轻言细语的白人女性，和Ali从外貌、肤色、境遇、身份截然相反。她做到的仅是倾听，并对Jules提出的问题试图表达理解，在安静的神情下带着几分接受新鲜思想的求知。

剧中难能可贵的，是代际之间完全平等的沟通。不是强势、绝对正确的大人，糟糕的、问题重重的少年；而是问题重重的大人和问题重重的少年。一样难堪、一样破碎，一样有过诸多的自毁和后悔。而现在我们站在一个地方，在痛苦一样的问题。

必须寻找新的信仰？

在“特别篇”和第二季中，导演花了大量的镜头来讲述每个人问题的“极致呈现”。也给每个家庭、父辈（甚至祖辈）一些笔墨，你能看到代际之间的冲突是无力的，甚至延续的。从祖母到父亲到剧中的青少年，真正经历了从“垮掉的一代”到《猜火车》前夕到今天，几代人的颓丧在这部剧中相聚和汇合。

“婴儿潮一代”经历了上世纪70年代至90年代美国的经济繁荣，算是度过了相对富足的青年和中年生活，那一代的困境是“现在”，是2008年的金融危机使相当一部分人积累的财富打了水漂，他们面临的是动荡的晚年。但婴儿潮一代是有过希望的一代，而剧中提到的“9·11”背景也是“Z世代”出生的时期（2001年）。代际重逢在“当下”，这一代毫无准备的到来，迎接的是社会延续恐怖袭击创伤的童年、经济危机的少年和疫情给世界按下暂停键的青春期。“Z世代”看似平顺的生活背后，其实一直在伴随隐痛长大，也天然承担着世界失序的现状。

几代人之间，相互谁也解决不了时代际遇遗留的问题。虽然西方家庭观念和东方存在很大差异，下一代不见得一定要承担父辈或祖辈的养老问题。但是整个社会存在的动荡氛围，一刻也没有离开过他们的生活。他们没有见证繁荣时期的生活希望和财富积累，倒是看到了许多人“窘迫的老年”。所以他们没有选择地继承了这些问题，没有选择地继续着属于“Z世代”的生活。

在试图讲述Z世代的问题和探索过程中，你会发现自由绝不代表是问题的答案，相反，自由意味着更广维度的局限。“Z世代”出生的时代和“婴儿潮一代”境遇已经发生了太多的巨变，“我从未想过此生中会见到这么多场革命，革命进行得如此之快，又赢得如此之快，以至于人们没时间去落实改变。”

《亢奋》特别篇。

两季里不仅讲清楚了他们个体的问题和困境，也在代际关系中给出了很明确的答案（变坏的来源）。某种程度上讲，他们承担了父母（家庭）的创伤、隐痛，在青春期时以“自毁”的方式在爆发。这种爆发，也像整个时代给予更年轻一代的一样。留下来的问题重重，但失去了“婴儿潮”壮年的机遇和创造奇迹的可能。这一代的自由，鱼跃空间的回弹力从来不强。

剧集中有人少女时期丧父、有的人家庭成员无力承担更多的责任、有人依然没有选择的自由（辍学、继承上一代用犯罪的方式谋生），还有困惑在几代人之间的“自我身份认同”。他们以为性、暴力、药物滥用等方式会成为某种安慰和出口，或者逃避和解脱，甚至自以为是叛逆的“革命”。但这些，仍旧把他们困在原地。

于是前一代的“革命”后果，在新一代的出生时继续延续。某种程度上说，“Z世代”是承担各种世界结果的群体。我们在饱腹的大部分和平岁月里，总觉得“Z世代”已经天然得到了太多。但得到越多意味着超越越少，在累计的结果、创伤、成功、失败、悲喜集体于一身的生命里，他们首先选择的是冲出一个出口，不论它是不是带着自毁的代价。

本文为独家原创内容。撰文：走走小姐；编辑：走走；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载。

很多人都在说这是无病呻吟，应该是没有感受过那种焦虑，那种抑郁，那种狂躁的感觉。

rue本身患有非常重度的心理疾病，那是一种对生命无望的折磨。他生命中的第一个重度打击是父亲生病去世让她染上了毒品，因为如果没有毒品对于精神灵魂的放逐，很难让生活坚持下去。

对于和茱儿的相遇可以说是一次拯救，在一定程度上替代了之前父亲对于她的陪伴的位置，直到后来在她经历了那么多，心理疾病又开始复发的时候。

第二个打击就是在低潮的时候茱儿的离去又开始引发了对于生活的绝望。如果是同样有心理疾病的人可能更能感同身受，在这种情况下不是我们不想变好，不是我们不想对生活充满希望，是我们真的无法做到。只能去追求生活中刺激的感觉对自己去产生一些刺激，就算跟茱儿重新在一起之后，之前的疙瘩也永远还会在那里，不再是以前了。

这就是绝望的深渊，毒品可以让她放逐自己，一边是沉沦在毒品里面，一边是被精神折磨到自杀，她也非常迷茫，不知道自己到底该怎么样生活下去……

昨天看《亢奋》S2第二集，Kat因为“爱自己”这个概念苦恼迷茫。她的脑海中出现很多个女性，有着不同的面孔，身材和声音告诉她去爱自己。

就如同现在各种社交媒体上铺天盖地地告诉你去“爱自己”一样，“要及时止损”，“离开不健康的亲密关系”等等，这些爱自己的方法和话术。在后面Maddy说自己可能永远不会拥有Kat和Ethen这样健康的，non-abusive的亲密关系，甚至也不知道自己会不会满足于这样的关系。但实际上我想说的是，“爱自己”这个概念对每个人都是不同的，每个人处于不同的阶段有不同的需求。不是及时止损就是对自己好，所谓“健康的亲密关系”也不只有一种面孔。我更认为对自己好是跟随自己的心，去选择自己想要的人或事，抛开“健康”，“好”“坏”这样定义性的词汇。有些人在平等的，稳定的感情里是舒服的，但也有些人在操控的，滥用的感情里才能感觉到自己是活着的，每个人的潜意识都会伸出手去抓住内心深处想要的东西，这没有所谓好坏，只是不同的过往经历锻造出不同的人格和需求，毕竟个体总是充满矛盾和张力的。

另外很喜欢《亢奋》的一点就是它把每一个角色都塑造的很丰富很饱满，扁平单一的词汇无法去定义他们，特别是Nate这个角色，你说他是个烂人没什么问题，但这时通过他的原生家庭又可以对他产生一丝理解和同情，会有些很矛盾的情绪起来，能达到这一点的文艺作品是真的有魅力吧。

很难不叫我怀疑S1的成功完全是女导演的功劳。

被白男独裁的S2是对S1倾心竭力的仿制品。

我所记得的S1，除了颜值和行云流水的拍摄剪辑之外。它在不断地探讨青少年的痛苦。

譬如毒品、xing、自我价值、性别认同、童年创伤，取向和犯罪等等......

每一位主角团的痛苦，都带着矛盾的诗意。甚至包括nate。

它能引发共鸣。

但到了S2，诸上所述的要点几乎都变成了导演的卖点，甚至是拿来娱乐的工具。

like，Cassie情~色片级别的裸露，rue那轻描淡写1w刀的行李箱，茱儿爱的要死要活后又随心情出轨的戏码，kat变成一个彻头彻尾只会附和的婊子，nate变成sweet舐猫男游走在几个女孩之间真正的大男主。

本季最大的drama是Cassie当了三。WTF?!

S2就像在告诉你，你所有在S1里的感同身受都是TMD笑话。你期待在S2看到这些女孩如何走出创伤，不可能的，她们全部成为了男凝的对象。

一些Sam Levinson的内心OS：

你们希望看到Cassie自尊自爱吗？no way~Cassie是个金发大兄女她就得是恋爱脑婊子，她脑子里只有男人，她不可能专注自己的。致所有天生美丽身材姣好的女孩们，不管你做什么，我们只在乎你的柰子。我可不想让这变成女性觉醒的片儿。她可是我作品里的‘福利’。

Kat这种女孩怎么可能在自己身上找到自信心呢？我不在乎也不好这口，那就把她的戏份全删掉吧。她就应该像所有好莱坞从前的青春电影一样，是美女主角身边的胖胖闺蜜，附和就够了。

rue戒毒都戒了2季了，这样吧，整一个高潮提个最佳女主，然后就让她轻轻松松戒了毒，连戒毒所都不用去哦！因为再久观众会腻的。而且我也不知道该怎么拍出S1里那种嗑药后的迷醉感。说实话我也没想好她和她父亲的闪回该拍些什么，但又要突出rue真的很爱很爱她的父亲。要不就每集都闪回一下葬礼好啦！同时zendaya是制片，她不能有裸戏。让我来写一幕可有可无要求所有人脱光但她不用脱光的戏，来给大家强调一下这个事实吧。

茱儿是我创造的小天使，我怎么写都不要紧观众都不会讨厌她。安排她偷窃，安排她出轨，安排她看好朋友打架幸灾乐祸吧。只要我们让她穿得美美的再搞个酷炫的眼妆，没有人会注意到的。（btw，S2茱儿的妆造相比S1就是乐色。）

nate，oh come on.他可是大男主。他就是我想成为的样子，高富帅众星捧月，病态又迷人。上一季是犯了点错啦。但人难道不值得再给一次机会吗？这一季让他演一个颅内高潮脸，做两件好事顺便洗个白吧。都大义灭亲了还抵不过第一季的罪吗？致所有观众：记住，只要你够下作，你就是赢家。

我不知道S1游乐场那种华丽的画面该怎么拍。那场面怎么样才能刺激一点呢？

来个成本至少要10w的舞台剧吧。再来个捉小三戏让几个女人扭打在一起。再来个儿童和jc的枪战。我真是天才！

总结：Sam Levinson应该和权力的游戏那2导演一起滚出娱乐圈。