童年往事

日子就这样一天天的过，悄无声息间，我的童年便在几次成长的瞬间之中突然谢幕了。原来，青春总有大把的时间去晃荡，成长只需要几个瞬间。
——题记
电影《童年往事》是诗人导演侯孝贤的一部自传体电影，整部片子平淡如水，用大量的固定镜头和长镜头记录着一个年轻人的成人礼，这场成人礼没有高潮，有的是生活的碎片，在这些碎片中，你会找到你的、我的、他的回忆，在这些碎片中，阿孝们完成了自己的成人礼，继续着自己的生活。
《童年往事》是又一部朱天文式童年追忆电影，既有《冬冬的假期》里的童年点滴，也有《风柜来的人》里的彷徨青春，同时，电影名字里的往事二字决定了这部电影有更长的时间跨度，不再是一个暑假，也不是几个月的青春，往事二字，本身就很伤感，对于往事的追忆不免令人唏嘘，会在多年之后依然萦绕心头。
童年总是每个人最美好回忆的背景板，看到阿孝的童年，情不自禁想起自己的童年。还记得，打弹珠，在校园门口边，还记得，偷母亲钱，罚跪了半天，弹指间，都变成了从前。童年的时光总是漫长的，有着大把的时间去晃荡，伴随着吴楚楚的略带伤感的音乐，阿孝的童年一天天的过去。
“直到现在，我还常常会想起祖母那条回大陆的路，也许只有我陪祖母走过那条路。以及那天下午，我跟祖母采了很多芭乐回来。”对于阿孝来说，对于侯孝贤来说，跟在阿婆走在乡间小路的那个小路，是他们最美好的回忆。我想，我们也都会有这样的美好的童年回忆，我现在依旧记得和外婆一起在田间吃的西瓜。我相信，时间越久，回忆越美好。
童年是美好的，可是当死亡与少年的单薄的身体一次次交错而过的时候，身体开始不可遏制的发育，弱小的心灵也开始一次次接受被强加的陌生体验，懵懂、恐慌、无措，终于有一天灵肉交融，一场残酷却必须经受的成人礼才宣告完成。
第一次面对的，是父亲的死。父亲的死来得很突然，突然的让阿孝来不及回味慈父的教导，来不及回想父亲得知自己考取好学校时候内心的激动，来不及明白死亡时怎样一回事，在这样的来不及之中，他无助的洗澡，听到母亲歇斯底里的哭声，他一脸茫然，甚至带着恐慌，这对于他来说，是一次被强加的完全陌生的体验，镜头一切，已经一个眼光充满不在乎的大口咀嚼着甘蔗的青年，无所事事，街头厮混，发泄着身体内过多的荷尔蒙。
第二次面对的，是母亲的死。这一个辛苦了一辈子的女人，在一片庄严的圣歌中，终于得到了安宁，可是少年阿孝却哭得撕心裂肺，比任何一个人都痛，父亲和大姐缺席的家庭，经历了青春的骚动和叛逆，终于在母亲去世的这一刻，眼泪不停往外流，流到心灵最深处，内心所有的感情在这一刻迸发，这一刻，面对着对自己、对家庭的责任，他进退失据，不能自已，痛苦之后，他的叛逆青春便宣告结束，他开始明白了责任，明白的感恩，所以在看到比自己家还破的那个阿姨的时候，他昂起头离开。
第三次面对的，是阿婆的离开。等到阿婆离开的时候，一切已经变得平静，所有的感情都开始隐藏，包括痛苦，包括追悔，包括怀念。外婆的离开，更像一个仪式，告别过去，告别过去，阿孝已经学会了在平静的语言里隐忍自己的感情，在这样一个仪式里，阿孝们告别了自己的童年，完成了他的成人礼。
侯孝贤始终是中国的导演，即便是面对亲人的离去，即便是面对自己的童年，他依然是那么克制，隐忍不发，用一个旁观者的角度观察着主角们的一切，我在想，在固定的机位之后，他会不会默默然泪下？在我眼中，侯孝贤是一个懂得克制的抒情诗人，即便是克制，即便是隐忍不发，屏幕前的我依然会为之动容，对于往事的追忆的唏嘘和伤感的调子依旧浮现在电影里，让看过电影的我久久挥之不去。
侯孝贤最爱用的是固定镜头和长镜头，以至于让我产生错觉，以为这是一部关于生活的纪录片。每一个固定的机位都像是一个人旁观的人，安静地坐在一个角落，默默看着故事里的人，一切与我无关。所以，在这样的镜头里，侯孝贤才能这样的克制和隐忍。
当阿孝考取重点中学，他欣喜地接受每个人的夸奖，姐姐跪在地板上擦草席，她低声说，阿孝就是靠聪明和运气，他从小运气就好。她漫不经心地讲着自己当初去台北考取一女中的事情，似乎是讲着别人听，其实是讲给自己听，她轻轻的说，好可惜啊，都不能念一女中，要是念了一女中就好了。说完跑出画面，默然垂泪，镜头的深处，父亲摘下眼镜，身体颓然地躺在藤椅上，母亲低头继续擦另一张草席……
印象中最长的长镜头也是最喜欢的一组长镜头，是姐姐要出嫁的时候和母亲对话那一段。姐姐要出嫁了，和母亲跪坐在地板上，翻拣母亲当初的嫁妆，母亲告诫姐姐要当心丈夫的身体，娓娓讲述自己二十多年的婚姻生活：身体要紧，其他都是假的。和你父亲结婚时不知他有病。结婚二十年，服侍了他二十年……这组长达七分钟的长镜头里，一直是母亲平静的讲述着自己的故事，窗外的雨声越来越大，像泪水一样敲打着女儿和屏幕前你我的心灵……
同样喜欢电影里的爱情，和《风柜来的人》一样，侯孝贤很吝啬，只讲述了一点点的爱情，相比于不停的打台球、打架，侯孝贤给阿孝爱情的时间太少了，不过，青春里的东西大多数时候总是无疾而终，何必讲太多，点到为止就好了。阿孝只是递了一张纸条，说了一句话，却非常的动人，当吴素梅热情而决绝的说了一句，等你考上大学再说。每一个暗恋过的人都知道，这样的一句答复，对于一个深受暗恋之苦又不擅长表达的木讷青年来说，几乎是一个肯定的答复，所以，这个时候我看到阿孝第一次开心的笑了。虽然这段青涩的爱情，最终无疾而终，可是这对于一个曾经暗恋过的青年来说，已足够一生回忆。
或许，这样一部童年往事，对于朱天文来说，阿婆、阿孝的父母、阿孝的故事，不仅是对于台湾往事的追忆，阿孝这样一个讲义气，有责任感的男人，更是她和侯孝贤对于台湾的一个理想。
对于我来说，默默看着阿孝一个人的个人成长史，感受他的成人礼，已经足够，因为在这样一场成人礼中，我能看到好多自己的影子，阿孝的碎片也是我的回忆，阿孝的成长也是我的成长，我想，也有更多的阿孝一样在不经意间完成了自己的成人礼。
我的童年，就这样消失不见，那时只当他寻常，今天却无限怀念，往事虽好，不能够重过一遍。

字幕甫歇，传来一个中年人不疾不徐的旁白：“这部电影是我童年的一些记忆，尤其是对父亲的印象。”我的记忆马上分辨出，那正是导演本人的声音。叙述从民国三十六年的广东梅县开始，背景中是一所木质房子的客厅，空寂无人，北回归线以南天空下初夏正午的褥热和宁静透过敞开的木门在屋子里穿行。侯孝贤已不满足于通过复述别人的经历来传达他的生命体验，他要直接向我们讲述他自己的童年往事。而片中的少年，就叫做阿孝咕。

从广东到台湾，从台北到台南，在那个叫做凤山的山地小城，十来岁的少年长成满脸青涩的青年。侯孝贤回忆的镜头对准了人生最为重要的这几年，最爱他的人相继弃世而去，姐姐也嫁为人妇，到最后，兄弟四人相依为命。我们仍然清晰地捕捉到他的电影里习见的那些情怀，永恒的乡愁，历史的感喟，传统与现代的冲撞，但这一次，它们都成了成长的背景，最让观者感慨唏嘘的却是他投向生命本身的深情凝望，已近中年的他，从更远处对时间、对生与死的默默问询。

死亡，与一个未长成的少年单薄的身形一次次交错而过，身体不可遏止地发育、生长，羸弱的心灵也要经历强加给他的陌生体验，懵懂，恐慌，无措，与蓬勃的青春交战，终于在一天灵肉相交，完成他必经的成年礼。

第一次面对的，是父亲的死。某种与这个陌生世界的亲密联系突然中断，脸上的泪水是不舍，也许更多是为自己。守灵的夜晚，母亲又扑到父亲的身体上嚎啕，少年转过脸，安静而茫然——镜头一切，已是满眼不在乎的青年，大嚼着甘蔗，呼朋唤友，厮混街头，寻找机会发泄青春躯体里过分膨胀的利必多。

母亲去世，这个辛苦一生的女人终得安宁，在庄严恬美的圣歌里投入主的怀抱，少年却哭得撕心裂肺，比任何一个人都痛。父亲和长姐缺席的家庭，经历了青春的骚动和叛逆，眼前猛然一道强烈的白光闪过，直达心灵最深处，轰然炸响，似乎自己的生命也悄然断裂，对自己、对家庭的责任突然让他进退失据，不能自已。

到阿婆离世时，一切却已变得那样平静，一切都已隐藏，包括痛苦，包括追悔，包括怀念，当成一个仪式，与过去告别，与软弱告别，在平静的叙述里早已学会隐忍和漠然，早已了解什么是不可避免，从冰冷的死亡，和面无表情地接受谴责，学习什么是秘密和成熟。

侯孝贤始终是中国的侯孝贤，即便面对自己的童年和亲人，他的镜头也是那么克制，隐忍不发，固定的机位，久久的凝眸，看过之后回想，虽是彩色片记起来的却如黑白色调的水默画，蕴藉安然，但其中仍有一股作为抒情诗人侯孝贤特有的忧伤悲悯的调子悄悄地浮上来，如清晨未散去的烟岚，笼罩每个画面，萦绕于我的心头。早已经过了看山不是山，看水不是水，重又看山是山，看水是水，二十余年后再回首，生命蓬勃却不轻浮，死亡黯然却不凄切，生死界限相泯，生与死在静默中相交会，在每分每秒寂然流逝的时间里滴答作响，生命的秘密尽收眼底。下学归家的少年，细细品味着刚出锅的锅贴，生命的所有美味只集中在当下这心满意足的短短一瞬；家中，父亲正伏在地上拼命喘息，也许他的命就悬在小小的某一口气上，书桌上咯出的鲜血洒满稿纸，那上面，记录着他几十年的生命甘苦。青春期的阿孝第一次梦遗，翻身坐起，有些微微发愣，然后悄悄起身去屋外洗内裤，转身回来，看见母亲坐在父亲当年常坐的椅子上，抿泪给姐姐写信，告诉她自己被诊断为喉癌，门框和蚊帐压缩得微弱灯光下的书桌只占据画面一角，青春与死亡在如此逼仄的空间里相望。

其实，死亡气息尚未降临，衰颓与年轻的消息早就以另外的形式暗中互递，没有大悲痛，却给人久久难平的伤感，不知不觉潜入生命最隐秘的那一层，伴随父辈抑郁难已的回望，和阿孝们由轻盈而沉重的一生，也给我们的记忆增添了一幅幅永不消退的画卷。

阿孝考取重点中学，欣喜地接受每个人的夸奖，姐姐脆在地板上擦草席，漫不经心地说着她当年去台北考取一女中的经历，好像是说给大家听，其实更是说给自己。末了，她轻轻地说：“好可惜呀，都不能念一女中。要是那时候念一女中就好了。”然后直起腰，停顿片刻，突然站起来跑出画面。在镜头的深处，父亲摘下眼镜，整个身子颓然地倚在藤椅上，母亲一直低头擦着另一块席子。

姐姐要出嫁了，和母亲坐在塌塌米上，翻拣母亲当年的嫁妆，母亲告诫女儿婚后一定要当心丈夫的身体，娓娓讲述着和父亲二十年的婚姻生活：“身体要紧，其他都是假的。和你父亲结婚时不知他有病。结婚二十年，服侍了他二十年……”这个感觉足足有六七分钟的长镜头里，只是母亲一个人平静地叙说，窗外的雨声则越来越大，敲击着女儿和每个观众的心灵。

然后一转身，又是静默的大榕树，高远的天空，风清云淡，晴空万里。没有哭泣哀怨，打打杀杀的喊叫也杳不可闻，只是回望着那一段时间，和时间中淡淡的成长。有人死，有人依旧按生命亘古不变的节律，发狠地成长。有人乡愁成疾，有人不可回头地认他乡为故乡，乡音渐改，当雨而歌。有人一生重负，有人正姿肆地享受生命中最自由放纵的飞翔，待转头跨过那道联结现在过去、生与死的门槛之后，又满眼苍凉，童年已逝，接续前缘，继续父辈伤怀沉重的旧梦。

  那是我们熟悉的南方景象。平淡而冗长的时光里不乏暴雨与台风，男孩在风雨里成长为顶天立地的男人，且将继续度过他白驹过隙的一生。

  仍是村头静默不语的大槐树，仍是阳光雨水交替出现的亚热带季风气候。地板干了又湿，湿了又干。我们的一生长过朝生暮死的浮游，却短于缓慢长高的大山。苏东坡说：“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”末了只好自我安慰：“唯江上之清风，与山间之明月，取之无尽用之不竭，为造物者之无尽藏也。”

  他的父亲死了。他的姐姐嫁了。他的母亲死了。最后，他的祖母也死了。离开，或者死亡。这个世界以残忍的方式赐予他成人礼。应了尼采说的：“不被烧成灰烬，你如何得到更新。”

  面对生命中历经的初次死亡，他似乎象征性地哭一会，表情却仍是木然的。面对沉静的神态，你无法判断那是冷漠还是压抑，抑或是对万物皆有定时的通透。也许那只是种懵懂与茫然把。年幼如阿孝，无法确定这个少言寡语男人的抽离，对于自己的生命有什么意义。

  孩子就是孩子，不是先知。父亲已故，他一如既往地生长，成为一个外表强悍却内心脆弱的少年，带着三分倔强，七分茫然。他是一个领袖，却不是祖母预期中的“大官”，而是在一群同样迷茫的“小流氓”中充当了头子。他们在大街上晃荡，到处惹是生非，在江湖义气驱使下打群架，情窦初开为某个女孩驻足良久，顶撞老师不计后果，逛红灯区只为体验短暂新奇。

  生活波澜不惊，并因此显得格外阴险。他们有的是空虚，无聊，以及大把的时光和自由。青春的热血和过剩的荷尔蒙无处发泄，只能指向反叛与破坏，头破血流也在所不惜。在不知天高地厚的莽撞下，被掩盖的则是不受关注的深深失落。

  说“不受关注”，一定是相对的。你的血脉至亲绝不会对你不闻不问。然而，人人皆有舍近求远的倾向，张爱玲称之“贱”。所以，阿孝对祖母无微不至总是反应冷淡。很小的时候，当祖母唤着“阿孝古”回来吃饭时，他甚至因为老人有损自己面子对其感到厌烦。

  他的失落感，源于与生俱来的野心。他渴望在更广阔的世界中确定自身的位置，对社会赞誉的重视甚于亲人的嘘寒问暖。小时候，我们总是把自己置于光芒四射的世界中心，把世界当做自己的附属物，认为长大即意味着无所不能。可我们会逐渐发现相反的事实：个体是渺小的，而且自己不如想象中那么与众不同。落差感让我们感到不适应，这种痛苦在青春期特别凸显——它源于身心发育的不平衡及认知的不协调。我们期待新的经历，期待力量爆发，期待与世界建立强烈联系，期待得到人群的肯定，然而一切不能如愿。尽管我们目光投向外部，身体急剧发育，心灵却苍白无力。

  扯淡，不靠谱，杯具，怎么形容生活都合适。现实猛击我们一拳，然后告诉我们——对不起，您的认真用错了地方。记得多年前《九州缥缈录》中有句话甚为精辟：“小时候，我想要用我的力量保护全世界。长大后才发现，我连最亲近的人都保护不了。”

  为阿孝年少的英雄主义划上句号的，是亲人一个个地离去。当他的脊梁变得日益坚硬时，却发现面对母亲那瘦弱的身躯自己无能为力。这个坚强的女人，曾相夫教子，喋喋不休，烧菜煮饭，日夜操劳，最终在疾病折磨下挣扎着死去。此刻的痛苦如此真实，阿孝漠然的脸终于开始扭曲抽搐，向来因压抑过多不满而沉默的嗓子也在啜泣中哽咽。那个快意恩仇的孩子王，那个忧郁迷茫的哲学家，那个做着白日梦的多情郎，那个充满危险气息的造反者，连同那个偏执孤傲又不知所措的年代，都随着母亲的过世而日益远去。

  也许判断一个男孩是否成为男人，就是是否意识到自己神有所不及，力有所不逮。觉察自身有限性，故能明白自己该执着于什么，不再悲壮地以头撞墙。的确，那个姿态是美的，气息是浪漫的，可是除此之外还剩下什么呢？我们抹煞了生命中其它可能性去孤注一掷，牺牲真实的温度去祭奠虚妄的英雄主义。没有人可以宣称“我只要过程，不要结果”或“我只要梦，不要现实”，因为我们并非活在希腊罗马的神话里，我们不是日神也不是酒神。塞林格则说：“一个成熟的人将选择卑贱地活着而不是高贵地死去。”我们的一生在无数情境中权衡，而抉择的合理性意味着成熟的程度。

  “谁的父亲死了，谁能告诉我如何悲伤；谁的爱人走了，谁能告诉我如何遗忘。”李志唱，我们生来就是孤独，我们生来就是孤单。当我们的目光投向远方，海子说远方除了遥远一无所有；当我们的目光投向外部，却得知对于这个世界自己始终是个陌生的局外人；当我们壮志凌云渴望建功立业，却发现自己不过是跳不出玻璃罐的蚂蚱；当我们赴汤蹈火想要平定四方，却发现世界永远战火不断；当我们垂垂老矣准备衣锦还乡，却发现物是人非家破人亡；当我们万念俱灰只盼叶落归根，却不知在那些狂热的追逐中根被遗落在了什么地方。

  当那些和我们相依相伴的人尸骨无存，我们灵魂的归宿已不复存在。当理所当然和安之若素被抽离，我们失去赖以生存的根基，那些苦心孤诣死心塌地又有什么意义。那些和我们息息相关者，往往焦头烂额地侍奉老小，无声无息地生病，轻描淡写地死去。他们平凡得如同闲言碎语，如同温度和空气——当我们在冰冷死寂，缺氧无助时才意识到他们存在过，他们已失去。他们曾离你那么近，近到你可以熟视无睹，可以一心一意地关注国家大事，娱乐八卦，以及那些小文艺小忧伤小清新。

  其实在世上，我们只有那么几个亲人。个人利益和公众利益之争已持续千年，儒道各执一端，儒说“舍生取义”“大义灭亲”，道则说为了“义”这种浮云去糟蹋自己是最愚昧的。但有一点似乎国人基本达成共识，即中国是家庭伦理本位社会。周杰伦的歌里“爷爷泡的茶，有种味道叫做家”，“家”也许就是中华民族的文化质感。

  我们也许推断阿孝在母亲死后彻底懂事了，然而从片中看不尽如此。现实也是漫无章法的，不可能事事经得起逻辑推敲。侯孝贤也许有意在这部纪实片中进行自省。成长不是顿悟和突变，有些错误要在一犯再犯后才能被清醒认知。阿孝姐弟们仍任自己淹没在忙碌里，直到蚂蚁爬上祖母干枯的手，才意识到她早已死去。他们读懂收尸人眼中的谴责，心灵亦倍受捶打。

  片中的奶奶是可爱的。那些生命中过不去的坎，那些愤怒忧伤，偏执绝望，到她这儿仿佛都成了云淡风轻的笑容和慈悲的细语。她经历了战乱迁徙和白发人送黑发人的变故，把最大的爱给了儿孙，最终平静地安息。她的脑袋不太清醒，或许也因此活得开阔，快活，无论命运如何颠沛流离，总如孩童般怀着返回大陆的天真愿望。

  在很多情形下，老人都扮演了达观的角色，似乎在历经沧桑后已洞悉了生命的隐喻。如《女人四十》里唱“莫愁烦”的婆婆，如《天黑黑》里哼闽南小调的外婆，又如929《渺小》中的阿嚒——“可是阿嚒曾经这么说，其实每个人都不好过，生命不就是这样子而已吗？”

 嗯，生命就是这样子而已。就算你是心怀天下的英雄，终其一生世界也未必为你改变一点点。你苦恼你愤怒，可世界本来就是这样子。你最终会对自己的平庸作某种程度的妥协，或许你应该感到满足。我们需要做的，是听天命尽人事，对个体以及自己身边的人负责，因为它们是构成我们世界的根基。扫好力所能及的那间屋，即是对生命最基本的忠诚。

  在平安夜的哀歌里，在葬礼的黑白里，阿孝也看到了自己的一生。尽孝之事自己并非做得尽善尽美，而长辈们已相继离开。自己必须挺身而出，自力更生，承担人之为人应尽的责任，取妻生子，尽心尽力抚育后代，最后如父母般不幸病死，或如祖母般寿终正寝。一生虽平凡无奇，但亦问心无愧。

  尹吾有句歌词：“繁殖吧，生命短促啊。”这或许道出人类潜在的逻辑。从宏观看，每个人都是沧海一粟，渺小脆弱转瞬即逝，这个悲哀亘古恒久。于是人们用养育后代来向宇宙证明自己的力量——我们不宏大，但我们长远，这就是我们的浪漫主义。

  观看此片，画面低调，节奏沉缓，让我每每几欲昏睡，但我反复提醒自己，要睁开眼：

  那些琐碎的细节，那些无法言说的情感，那些易逝的温暖和无力的坚韧——看，那就是你我的一生，无人计划已欣然开始，无人注释已匆匆结束。



  

  

之所以把海报贴出来是因为在旁白的最后一句话落音之后我不可遏止的哭了起来．从拿纸巾擦掉一滴溢出来的眼泪到哭得唏哩哗啦．
剧情并无多大起伏．许多情节也可料想．比如从一开始小老太太在盛夏干燥的街道上用长音一遍一遍喊阿孝咕的时候我就开始为以后她必定会面临的死亡而忧伤起来．即便小老太太刚出来的镜头着实让我温暖了一下．随后这种忧伤一直伴随到结尾．而面对最后一个长辈死去站成一张全家福照的孩子们的安静，我以为童年就在这里消失了．是彻底的消失了．终于一泻而下．
这种悲伤，究竟是来自于对十几二十年来相伴为命的亲人们相继逝去的伤心，还是对消失的童年的不可挽回之殇，或是对于未来要独自面对社会人生的恐惧，大概是不能只择其一的．
the time to live and the time to die．这个是英文片名．比之中文片名，我更惧怕也更推崇这个．泛黄海报上一老一小走向的那条路，与其说是寻找回大陆的路，不如看成是人生之路．那天阳光很好，晒得地面有些发白，关系颇好的祖孙俩走在这条路上，还采了许多芭乐，小老太太还有一手的杂耍本事．那个场景，有些温暖，有些夏日里难得的安静的快乐，甚至我还想到菊次郎的夏天．而瞬间突如其来的感觉让我措手不及．死亡与成长在一条小道上狭路相逢．带着暖意，带着笑脸，谁都不曾去想，它们终究会分道扬镳．在自然界，这是何其自然的万物更新之道，而在于情商富足的我们人类，该如何去释怀这种感情，又该如何去遗忘成长里难以磨灭的记忆．
这样的分明对比，不止一次地出现．在阿孝第一次洗内裤的那个夜晚，挂满蚊帐的幽暗灯光下，母亲抹着眼泪给姐姐写信诉说自己的病情．眼泪打在信纸上．初长成的少年在一旁呆立．死亡和成长在这里以更直接的方式相遇．喘不过气来．又无计可施．长镜头给你缓气．
于是这样．贯穿整片的停滞镜头开始让人明白，那不是影片的拖沓，也不是想把观众你弄得昏昏欲睡（即便我在看的过程中的确因为镜头过慢而思想走神过），而是不得不如此．想必观看的同时，你一定想起过自己的童年，那些在夏日里永远停止不了的蝉声，路边聊天喝茶的扇子手们，清凉坚硬的木质地板，跟踪过的初恋姑娘，阳光曝晒下孩子们永不疲惫的嬉戏．这些种种，在记忆库里渐行渐远，摊贩子们拉车回家了，台球馆游戏厅打烊关门了，黄包车载着和你有着千丝万缕关系的人从那个拐角消失了，远方来的信件带来了喜讯或者噩耗，太阳下山那一声一声回家的呼喊声变得越来越弱．．．．我们定格在无数的某个瞬间，陷入沉思，缓不过神来，怕回忆起来会忧伤，又怕再也想不起来的悲哀．
虽说是自传形式的片子，多少还是能看到自己的童年．是一种与生俱来的情愫．又是一种对未来不可名状的茫然．
一直以为，童年在一个人的生命阶段里有着举足轻重的影响．即便童年在九十年代混的我不能完全理解阿孝的那个时代（一部分是对政治因素产生的心理的难以嚼咽），也明白＜童年往事＞对侯孝贤作品的重要．我是说，这部影片对他来说并不只是一部成功的影片，也是促使其他影片成功的根基．
童年是根基．哪怕带有杂质（画面感上也有体现，不管是85年的技术有限还是刻意，都是恰到好处的），哪怕打过架进过红灯区作过弊表白被拒绝还差一点被警察逮捕，也哪怕甩开竞争者考上名校，都不能以其表定其性，童年的影响是潜移默化的，是在那冗长的时光里浸染出来的．一片阳光一个夏天，一段死亡一次成长．流着泪，有不舍，既踌躇，又坚定．
啰啰嗦嗦叨了一大堆，该是收笔了吧，却总感觉意犹未尽．看见童年走过来擦身而过又渐渐离去，像是从未谈及过的那样，永远的留在了岁月里．

虚梦一场．
醒来已满是泪花．

下了侯孝贤这部片子，却一直未看，今晚外面滴滴答答的下着如酥的春雨，我看完了这部片子——也是第一次看侯导的影片，虽然没有字幕，许多话听不懂，但音乐极美，故事亲切，深深地喜欢。就像前段看了盲山，有无尽的亲切感，因为自己现在的家乡与之非常相似，而这部《童年往事》则与自己小时候的家乡极为相像。不知道九十后的孩子们还是否可能被这样的影片所打动。但我也肯定这不是我的童年往事，而更像弟弟的童年往事，这样看，我是作为一个观者被打动了，或者说，我相当于剧中的那位姐姐——但履行之责任和做出的牺牲是远远比不上她的。片中的场景感觉应该是小县城，因为有自来水，学生有校服穿，比小时候的家乡条件略好些，但看得出来也相当困难，尤其是养活四五个孩子和一个老人的家庭。
看这部片子，对我触动深的是一家之主相继的离去，家庭境况也相继更加凄惨，这对一个人的童年和青年影响不可能不大。记得祖父得脑溢血去世时，也是像那位爸爸一样非常突然，我那时读小学五年级，是类似于现在这个时段——春天的一个下午，我们与祖父母是分开住的，我们放学了总喜欢跑到他们那里，因为只有父亲一个儿子，所以孙子并不多，无所谓产生争吵。那天下午回去就看到许多人围着堂屋，感觉出了事情，进去后才知道祖父生病了，接着就去了县城，凌晨回来的时候我被哭声惊醒，是奶奶在祖父旁边哭泣，就知道出事了。那之前我还在想着如果祖父真的去世了该如何哭，因为怕自己哭不出来，但情况并没有我想像的那样，当祖母见我醒了说你爷爷去了的时候，我的感情闸门一下打开来，跪在祖父身旁大哭了一场，然后母亲就让我背着书包上学去了。
那时候祖父是我们的一家之主，原因是父亲在外学习——他年轻时一定比较吊儿郎当，不好好学习家学，弄得三十多岁还出远门学习，所以家里祖父挣钱，母亲负责地里的活计——每当农忙时都累的半死，我们年龄虽小，但也尽量帮忙。所以遇事都是祖父说了算——连我们改名字也是他做出的决定，他那样突然的离去，用母亲的话来说就像天塌下来一样，老的老小的小，她也未遇过事，不知如何是好。当时祖父的棺材都尚未提前准备好，临时的从姑妈家拉了木料过来，村里的木匠把棺材紧赶了出来。外婆来了，说你们一帮子小孩，没了个主，以后该如何过呀。母亲受的苦和累最多，祖父出殡的时候村里的一帮人还找麻烦，想着那样的情境与电影里像极。但片子里显然比我家更艰难，爸爸去世了，姐姐就没办法再读书了，必须赶快找人嫁掉，以便能照顾家庭——因为家里的男人都还是孩子。更不幸的是，妈妈也生病了，而且最终也故去，最后连阿婆也老去，一群小孩子都成了孤儿，那该何等受人可怜。所以，相比起来，我只能理解片中父亲去世的凄惨，后面的无法体会了。
虽然小时候我也够调皮（因此没少挨打挨骂），放学后要么在学校边打牌，要么跑得无影无踪，骑着自行车到处闲逛，用弹弓打鸟，农忙的时候以捡庄稼的名义去掏斑鸠窝，等等。但后来性格发生了很大变化，变得内向了，所以更像片中的姐姐，而主角则与我弟弟非常相似，他性格向来倔强，人也算聪明，虽然一直学习不错，但从打群架、被老师找家长到扎坏老师的车胎，估计他一样都不缺，没少难为我娘。就在几天前，他还在所打工的地方跟一个组长打了一架，人家比他高出一头，据他说是人家穿他小鞋了，被我臭骂一顿。祖父去世后，我的学习本来就已经下来了，初一更差，但初二有所醒悟，后来有幸转到县初级中学，才一路上来，顺利进入大学。不知为何，我总觉得我能进入大学是以祖父的去世为代价的。而弟弟的学业由于过于顽皮则一路非常不顺，他估计由于情感方面早熟，总是“拈花惹草”，极大的影响了学业（我则变成一个温顺的小姑娘似的，从不让家里生气了）让娘费尽了心思最终也没考上个像样的学校，至今未找到自己的道路。还记得他上小学一年级的时候不肯进学校的情境，给老师撒谎上厕所偷偷跑回家，而且嚷嚷着一定要跟上二年级的我坐在一起的样子，想来也是可爱。所以有幸的是，片中的姐姐在失去一家之主时就不能读书了，而我还可以，并有了今天进一步改进的可能。同时还想起小时候母亲总是尽量给我们提供好的学习环境，她宁愿自己一个人去干活受累，也让我们好好念书。记得她总是吃过饭将小桌子擦干净，铺上布让我们学习，但她走后我们总是跑得无影无踪，她总是气急的时候打我们，其实她是不忍心的。
所以我比片中的孩子们幸运，就如母亲常说的，没娘的孩子最可怜，我们的幸运就在于未再如片中一样继续失去一家之主。就在上午父亲还电话来说今天你过生呢，出去买点好吃的，接着娘接电话又叮嘱了几句——他们每年都记得这个（妹妹也发短信来了），而我反而未必记得他们的，惭愧之极。
清明即将来临，写这点文字也算纪念祖父，想来于今他已经过世十五余载了。
3.21晚记，22下午记完。

正如每个人都有的青春记忆，每个人也都有自己的童年往事。

有一天觉得，年纪越大，越愿意想过去，有些过去的记忆还是那么清晰。童年的往事最深的植根在记忆的深处，如同祖母，最后老糊涂了，总是念念不忘回大陆去，如同阿孝总是想起那年夏天和祖母一起走过的那条乡间小路。我们兜兜转转在世界上，有时候有那个能力的时候，最想做的还是童年的一个梦。


我细数着看过的侯孝贤的电影《风柜来的人》、《恋恋风尘》、《悲情城市》、《童年往事》，都很喜欢。最喜欢的是《恋恋风尘》，蹉跎岁月哀婉事，有些忧伤总是能理解。喜欢侯孝贤这种沉静的电影，欣赏的时候，不自觉的把你带入情境，复现几多回忆。


电影是在阿孝的回忆叙述中展开，故事的背景是上个世纪五六十年代的台湾。记忆里有对他特别好的祖母，而尤其是关于父亲的一些印象。这部电影有着侯孝贤导演自身的自传性故事，父亲的神圣浓缩着那一代人的乡愁。他因为工作的关系来到台湾，却因为1949年的改朝换代再也回不去了。故土之情就像余光中先生的那首《乡愁》，从此日夜蚕食在这代人的心中。



阿孝记忆中的父亲大部分的时间都是坐在家里的竹椅上，似乎也不和他们亲近，他也并不懂父亲。直到母亲去世的时候，姐姐清理遗物发现父亲的自传，他给家里买的好多都是便宜的家具，因为父亲心中一直觉得只是在台湾住个三四年，到时候回去扔了也不可惜，父亲有肺病，怕传染给孩子们，所以从来不与他们亲近。父爱显得那么无声。我想起龙应台关于1949的那本书，时代和那一代人的命运，原想到台湾躲躲雨，结果这一躲就是六十年。

童年的阿孝是顽皮、懵懂和无忧无虑的。家里的责任有比他更大的哥哥和姐姐承担，他下面还有两个弟弟。祖母特别喜欢他，总是给他讲起大陆的事情，想带着他回家去祭祖。一起走在乡间路上的往事不经意间成为阿孝一生都难忘的回忆。电影中祖母的形象总让我想起家中慈祥的外婆，还有自己小时候和外婆的童年往事，长大后漂泊，似乎只能在梦里再重温那样的回忆，是不是每个人都有一段乡愁就这样凝结在心里。

我在回顾总结人生的成长历程，有三个标志性的时段，认识死亡、认识两性关系、认识到责任。阿孝的成长也是如此。

国小毕业的时候，父亲猝然长逝，幼小的孩子完成了第一个阶段的成长，见识到了死亡。在生命旺盛的时段，死亡的阴影并没有停留多久，青春的阿孝更加的叛逆，混社会，打架，拉帮结派，暗恋女孩儿，打台球，即便在陈诚副总统大殓的日子，仍然和台湾老兵打架，砸人家的玻璃。当阿孝在风尘场所给了自己的第一次以后，青春期的生理成熟，完成了成长的第二阶段。

阿孝的大姐结婚远嫁，姐姐的青春也有很多惋惜，传统对女孩儿的轻视，使得学习很好的她没能继续自己的学业，更多的承担了生活的重任。哥哥阿忠身体一直不好，去读了师专，本该到了立事年龄的阿孝照样混在街头。即使母亲得了喉癌生病。对责任的承担与认识始终没有前两个阶段那么快。

母亲因为喉癌痛苦的离世让长大的阿孝更深的体味到生命中那沉甸甸的生离死别。他开始有了变化，本来要去当兵的他因为自己心爱的女孩儿一句话：“等你考上大学再说吧。”从此选择了参加大学联考，侯孝贤的电影像生活，不是戏剧式的浪漫，阿孝没考上大学，心爱的女生也虽家人搬走了，好像《恋恋风尘》中的伤怀一样。电影中饰演阿孝喜欢的女孩儿的是辛树芬，她一直出现在侯孝贤的几部电影中，是那个纯情年代永恒的回忆。


祖母在不经意中死在了榻榻米之上，死前大小便不能自理，手上爬满满意才被发现。入殓的师傅清理遗体的时候，发现贴着地面一侧的肉已经腐烂，然后狠狠地看了几个孩子，好像在斥责这几个不肖子孙。这是一代人的老去，也是一个时代的消失，我们忍见了岁月中，一个大家庭的分崩离析，那无忧无虑的童年，叛逆的青春期，一切的一切也都随着如烟往事消散。人是不是总要付出很多代价才能成长，成长中遗憾和阵痛是不是总是不可避免，我们听着阿孝在话语中道出的心中的愧疚，是啊！生命能承担多少遗憾和忧伤，童年的梦幻就这样破灭，阿孝选择了入伍，故事到这里结束，我们的生活还在延伸，路途通向何方，侯孝贤在谈到这部电影中，用“苍凉”这个词来形容影片的结局，那是有着壮阔的凄美，忧伤也是有节制，在侯孝贤平实的叙事之中，影片很好的把握住了那种哀而不伤的艺术水准。在表现这种平时之中，侯孝贤的电影镜头也多是那种固定机位，中景镜头，呈现出一种平实的记录与观察，影片的政治背景也很明显，广播中空战的战报，骑马跑过的的军人······一切的一切都有着那一代人的集体记忆，以一种人文精神重新关注昔日走过的岁月。

 

生、死、离、别，就是这沉甸甸的四个字，多少人生的感悟都蕴含在其中了。