只是世界尽头

我们到底想从多兰的作品里看到什么？这是周末在多伦多的电影院里看完多兰的新片《只是世界尽头》后，我一直问自己这个问题。我们是更期待当年那个19岁的天才再一次带我们感官和视觉的惊喜？还是期待他经过这几年一跃成为大师级的潜力股？还是我们更期待一个带有伤痛的作者型导演，再次为我们讲述一个充满个人色彩的私人故事？亦或者，一小部分观众们仅仅是单纯的期待，从他的电影里感受到自身的影子，从而寻找内心的共鸣而已。

整部《只是世界尽头》充满了缓慢、伤感、压抑的镜头语言，承载在97分钟的35mm胶片上。97分钟是个令人欣慰的数字，不是2小时，甚至3小时的冗长对话，其中充满了生活场景和人物局部的细节。就连被影评人们纷纷诟病的大量特写镜头，也许是因为观看距离稍远，以小玄儿个人来讲，并没有觉得太过抑郁，而是刚好体现了我们在现实生活中，与人面对面交谈，焦灼对话和尴尬场景的视线角度。

也许这也是导演从其个人经历中，延展出的影像解读，这是多兰看世界的方式，你可以选择接受，也可以选择抵触。虽然有些刻意和矫情，但是那份失焦又聚焦，游离在脸孔和环境之间的视线，不断的在用力表达男主角路易斯和每一位家庭成员之间，亦近亦远的疏离关系。那些窗帘的摆动，女性脸上和身上的局部，这细碎的角落，吸引着路易斯的目光，但是他又不敢直视她们，因为12年的离别，让他们彼此之间，本该熟悉，但却又是那么的陌生。

在电影的预告片中有一句旁白，只身站在后院的路易斯抽着烟在内心默念：“这不过是一顿家庭聚餐， 不是世界末日。”，但是在他的心中，其实感受是正相反的。这一刻，家庭的餐桌已然变成了世界的尽头，你身在其中，生怕触碰到边缘，无法真正靠近每一个人，坐在餐桌上，看着家人对话，却仿佛身处世界的尽头，这是整部电影不断传递给观众的感觉和主题。

从尴尬的回归，到漠然的逃离。 先来说说，故事的架构。影片有个简短的开篇，男主角路易斯坐在回家的飞机上，他的内心独白以旁白的形式，交代了他回家的原因和背景。这里也是影片海报的出处，一双小孩子的手，蒙住了路易斯的双眼，他微微抬着头，看不见眼前的事物，周围一片漆黑。仿佛一个人在不经意间，总会被自己的童年和过去捂住了双眼，从而陷入黑暗的包围，无法前行，也无处可去。

在这之后，路易斯走出了机场，踏上了回家的最后一段旅程。画面开始交叉剪辑家中母亲准备食物的情景，一上来的MV形式处理，就令人十分亲切的感受到多兰看待这个世界的方式。影片中这样的插入音乐和画面剪辑的桥段，至少还有两处，用来将人物的回忆和内心感受拉长，男主角路易斯关于父亲和初恋男友的回忆，都被这样陆续的，从他思绪里解放出来。 而影片从路易斯走进家门的虚焦全景，再到特写镜头开始，到他下午四点独自走出家门，从特写到全景的镜头虚化，形成了一个重复的闭环。讲述了他时隔12年，再一次回到家中，与家人包括母亲、哥哥、嫂子、妹妹一起，共度的可能都不到12小时的时间里发生的事情。

还原家庭对话表象与本质 故事的场景都设置在室内狭小空间里，一对一、一对多的对话和戏剧性的争吵，都是很舞台化的，整部电影最多不超过13个场景，镜头语言也很简化。如大家所知，其中充斥了大量的人物特写镜头。多兰说他第一次读到了让-吕克·拉加斯的戏剧时，就被其中的人物打动了：“他们太过真实，充满了人性。”，多兰在采访中说道：“他更注重的是电影的表现形式是否符合剧本的精神，而他只是希望能够使电影本身运作起来，让故事在恰当的节点展开，让电影去好好讲述一个故事。”。

他说：“在准备拍摄这个故事时，就决定要用贴近面部的方式拍摄。影片中用镜头去表现了生活中，一个人是如何观看另一个人的，而在他们的目光中，他们彼此思考、理解、确认。”。他也承认，在拍摄时并不是因为想要摆脱戏剧感而故意过多使用特写，反而更多地是出于剧情的需要，特写能够更加完美地表现脸部细微的动作，及其所表达的情感。即便在很多人看来，这是一种很笨拙的处理方式，但是多兰坚持用这样的镜头，去呈现这场特殊的家庭聚会。

人与人之间无用的沟通 路易斯一个人来，一个人走，即便最后是被哥哥哄走的，母亲和妹妹哭过后，更是不敢面对他的离别，纷纷躲到地下室里和后院去抽烟。路易斯从进门时的一脸尴尬，到出门前的汗流浃背，一天下来其实没有怎么说话的他，反而像经历了一场激战，当然更多的是在他心中。妹妹的埋怨、母亲的要求、哥哥的无理，再加上嫂子的善良建议，构成了这个家庭与路易斯之间，相互拉扯的关系。

路易斯对于家人的对话，除了聆听，大部分也在走神，因为他一直在寻找机会，吐露自己已经患有绝症的消息。虽然到了临走前，也没能找到机会说出来，因为没有人真正想聆听他想说的事情。即便作为旁观者的嫂子，想让他说出来，却也在关键时候打断了他，她对路易斯说道，你应该直接和你的哥哥说，而不是我。这部影片的家庭关系，用极少的人物，展现了个体的多样性。12年的时间，改变了一些事情，也改变了一些人。但是某种程度上，一切也都没有变，大家还是都有着血缘的连接，但却没有亲情的联系。整部影片，蓝色和棕色的基础色调，高饱和度的浓郁画面里，人物之间情感却是无比的寡淡，在黄昏时离去的路易斯，再温暖的光包围他，你也能感受到他内心的冰冷，这样的对比给人一种莫名的平衡感。

影片的最后，还特意引入了一只误入房间的小鸟，她撞上了时钟，在屋里频频碰壁，最后跌落在房间的门口、路易斯的脚下，路易斯低头看看它，又看看后门外远处的家人，脸上挂着谈谈的微笑，默默转身离开，仿佛离开家12年的路易斯，本就再也回不来了，而他正在经历着这小山雀的命运，在家庭的壁垒里试图寻找落脚的地方，却遍体鳞伤，奄奄一息，最后终将孤独的死去，如此而已。

当大人变成孩子， 孩子只能变成大人 影片大量的家庭对话，介于尴尬和强撑之间。几位男女演员：加斯帕德·尤利尔、玛丽昂·歌迪亚、蕾雅·赛杜、文森·卡索、还有娜塔莉·贝伊，分别扮演路易斯、嫂子凯瑟琳、妹妹苏珊娜、哥哥安托万，还有母亲。她们这样老中青三代的戏骨，放在一个封闭的空间里，什么样的对话都可以演绎的恰到好处，有语塞、有停顿、有为难、有不舍，每个角色都很到位的令人感到讨喜、厌恶或者同情。

相比之前，多兰拍摄的非自我经验影片《双面劳伦斯》，这部《只是世界尽头》更加适合他来进行改编和创作。电影中再一次呈现了，单身母亲的人物形象和脆弱内心，集合幼稚与强势于一身。多兰用力去展现家庭成员之间的关系和状态，人们彼此间是无法真正交流和沟通的主题。无论是群体还是个人的沟通，大多时候都是无用的。尽管无数的对话，却没有人能说出重点。

他说主人公路易斯就像是另一个时空的人，12年后归来，他所在的这个家里，没有人在他说什么，也没有人打算聆听，每个人都在聊自己的事情，说着对路易斯的埋怨和期待，甚至是指责，实际上家人都在等待路易斯说点什么，但是又怕他开口，说出一些严重的事情来，而路易斯也说不出对家人的爱。每个人物的角色，都充满着人性不同的侧面，他们会哭泣、爆发、逃避，想方设法打断别人、不听别人想说的话。

人们一天到晚说了那么那么多的话，却没有人在听，一天到头好似把所有的事都说了，而真正重要的事却被遗漏。这样的感觉要如何保留在电影中？是多兰给自己的命题，人们用一种浮于表面、无用的方式交流，他们表达了很多，却忽略了最真实的感受，没有人去真正思考路易回家的原因。只有玛丽昂·歌迪亚饰演的嫂子凯瑟琳，在顾及家中每个人的感受，尤其是路易斯在想什么，沉默的路易斯心底有什么秘密？

多兰在采访中解释道：“主人公路易斯，像鬼魂一样游离在这个世界上，他是身处家庭之外的，但却也是唯一一个真正活着的人。他陷入家庭的漩涡，试图挣扎突破，最后却又不得不从中逃离。”，多兰说，他在影片前期准备时，就决定了原声配乐。他说在不断的创作中，他发现作为一个导演选用的不应该是自己喜欢的音乐，而应该是选择那些片中，角色真正会在生活中听到的音乐。

这次《只是世界尽头》，开篇的一首《Home is where it hurts》也是一样。每次听了都令人心碎，在此把歌词分享给大家。关于这部电影，相信每个人看完都会有自己的感受，即便多兰选择了一种笨拙的方式去表现这个主题，但是其镜头背后，要表达的家庭命题和人物情感，更加的令人伤感。当母亲像孩子一样对孩子进行渴求，孩子只能像成年人一样，变得独立，独自离开也许是脱下重负最好的选择。

My home has no door My home has no roof My home has no windows It ain't water proof My home has no handles My home has no keys If you're here to rob me There's nothing to steal A la maison Dans ma maison C’est là que j’ai peur Home is not a harbour Home home home Is where it hurts My home has no heart My home has no veins If you try to break in It bleeds with no stains My brain has no corridors My walls have no skin You can lose your life here 本文为［三克电影空间］公众号特约撰写 2016年9月28日 多伦多 小玄儿记 ————————————

如果你喜欢我的文章，

欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」

//space.bilibili.com/1340064530

每周五更新，目前可以观看

#日本电影大师蓝光套装系列

#台湾电影大师蓝光收藏系列

#新老电影混剪系列

未来还有更多CC必收蓝光套装系列

感谢小伙伴们的支持！你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

场面一度失控。

……

表演一度失控。

……

配乐一度失控。

……

特写一度失控。

……

情绪一度失控。

……

摄影一度失控。

……

台词一度失控。

……

“我有一个会议。”

&

年度最佳台词。

……

“我有一台春晚。”

&

我爱祖国。

……

一不小心就放MV，

&

观众内分泌一度失控。

……

（原谅我看到这句台词的时候，笑抽了。）

渐入佳境，一开始感觉表演剪辑和音乐都跟不上套，多兰在大撒把驾驶吗？对话根本听不进去，重要的是最后两场戏，把生离死别在一个拥挤的客厅里拍的催人泪下(亲测泪流满面)，这时候又在回想前面的不合理，每个眼神都深有意味。

所有对话的机位，调度，比如对男主的俯拍，和嫂子对话典型多兰的代入感，后调整为第三者的视线，去一下妹妹的房间几句话，一个中二少女就活灵活现了……整片都可以作为情景对话的典范参考。

感觉多兰在驾驭个人鲜明风格的道路上越来越大胆娴熟了，"管你们爱不爱看，这就是小哥的调"的意味。所以大师之路必走这一步，走不走偏两说。

越是最信赖最有安全感的家人，越是出言无忌，这种状态深得共鸣。

每个人阻拦在自己的牢笼里，成人后都要过自己的生活，曾经的幸福时光，责任与血脉，即使是至亲的家人，有时候也没办法互相帮助。

没看过原著，只是世界尽头，是很无奈的一句安慰吧。

一个人看完这部电影，三里屯的人流和不熄的灯光让我感到有些孤独。走出影院潦草地短评了一下，觉得电影并不太好。但在回去的地铁上，在床上，在和母亲的聊天中，开始的回忆却让自己陷入电影的情绪里，甚至想和路易一样抽根烟，缓解一下这不可名状的悲伤。 电影大段的采用特写镜头，每个人的神色、每个人上下翻合的嘴唇、每个人转动的眼眸，都在这密集的特写镜头里被人捕捉到。其实让人很不舒服，在观看的时候恨不得求求导演多穿插几个大全景解救一下我的眼球。当然多兰很任性，他就是要用这些密集的特写压迫你，让你的注意力永远不放松，让你清楚地看到这一屋子人的心思。但让人不舒服就是让人不舒服，所以场刊评分会低，那是现场打出来的。而回忆影片就不一样，我可以自由地调动记忆，不受多兰的胁迫，找到我被触动的部分。 十二年不回家，一回家就是要宣布自己将临的死讯。让很多人费解，路易到底是怎样的一颗心，为什么要离开这十二年？多兰没有做出解答，只是把这个当做事实在陈述。 路易离开家的年龄和我现在的年龄差不多，恰巧我也是个同性恋，同样也是剧作者，所以我试着从我的角度去理解他。 有点类似路易，我近两三年来和我母亲关系有些疏远了，原因是我想过自己的生活，我还给自己找了个理由——我希望我母亲也能过上自己的生活。但我曾经也和母亲十分亲密，家里的书房是母亲带我领略另一个世界的天堂，小学六年级就被母亲哄着看了巴金先生的《家》《春》《秋》。之后看王蒙看肖洛霍夫等等，都是母亲丢来一本我便看一本，那时候也不在意这些书都是八几年九几年的泛着黄的老书。我妈亲手把我推进了文学和思想的世界，却没想到我青春期的逆反会比别人来得更猛烈和独立，从而延续到现在。我妈现在常说的是“我以后就指望着你了”，而我总是以冷酷的姿态“别指望我，生活是自己的，你只能靠你自己”。我妈盼望着我毕业后回重庆找个公务员的工作，但即使是贪恋家乡美食的我也早在填报志愿的那一刻就下定决心我将终其一生寻找回家的路——漂泊在外才是我的生活。我觉得是我妈变了，但她其实没变，只是比其他中年妇女多读了几本小说几本书罢了。我妈有时候骂我白眼狼，只晓得要钱的时候才肯给她打电话。但我心里却觉得我是爱她的呀，每天上微信冒泡和她寒暄一下，跟她分享一下知乎上的一些真正的生活小知识，只不过比那些打电话的显得更互联网化了一点。我后来觉得她可能是想听听我的声儿，也偶尔发个语音过去，但不管用。 路易也是如此，他能分毫不差地记得家里每个人的生日，按时寄来明信片，写个一两句话，算作寒暄了。他一直觉得自己关心着家里，他并不是靠智能推送才知道家人的生日，而是切切实实地记住了。但他这次回家之旅，经历了才知道，缺席的时间永远补不回来。 路易的妹妹告诉他其实她很崇拜他，但又因为他离开的时候她太小，并不了解他。她只能从家人的谈论中，和她自己找到的资料——那一墙的剪报，来描摹出这个哥哥的模样。只有她像个百灵鸟一样，叽叽喳喳地准备着和哥哥相见的一面——她守在门口正中央，务必让哥哥进门第一眼就算她。 我第一次大学开学的时候，父母是想来送的，但我拒绝了，并且心里还觉得他们很幼稚——我上初高中的时候开学报名，你们不是为了让我独立都是让我自己揣着报名费去的吗。父母也没再强求，我也没当回事。直到我满二十岁生日的时候，父母非要来一趟北京给我庆生——以前庆生我大都是与同学过的，父母以前没搞过这样的阵仗。我反对，可他们连假都请好了，我只好替他们安排飞机酒店。他们到北京的时候已经是晚上，我生于霜降，那时候的北京已经有点冷了。我母亲到了酒店第一件事情就是把家乡的小吃（卤味 辣味）拿给我，第二件事情就是要看我学校。那么晚了，我没答应他们。第二天，母亲七八点就把我叫醒，不得不领着他们逛学校。两人学校逛够了又接着想看我宿舍，一想到狗窝的惨状，不得不以宿舍不让进为由打发了他们。 送走他们的时候，才回过味来。这哪里是来给我庆生的，这是在归还没能送我上大学那段缺席的时光。这和初高中报名不一样，虽然我是一个人去报名的，但终归每天是要回家的。 路易心里对妹妹是惭愧的，这份惭愧在看到母亲和妹妹谈论着他走后的周末旅行被取消，母亲和妹妹跳着有氧操，母亲求他宁肯欺骗妹妹他会常回来看看也要给她希望的时候，愈发沉重，所以他始终没有说出口，面对这份惭愧他说不出来。 路易觉得他应该先跟哥哥说。毕竟那是从小带着他玩的哥哥，那是能让他骑在头上的哥哥。何况父亲不在了，长兄便如父。 但是他没想到，他原来那么重要。妹妹的崇拜也就算了，没想到哥哥也会如此在意。在意有他的时候，家里人永远不会向着哥哥。 我也没想到，我有那么重要。爷爷今年陡然辞世了，来得太快，我没法从北京回家去说一声再见。看着爷爷的灵堂，我当时却想到的是几年前爷爷某一次抢救，我恰好在现场。我被奶奶紧紧地抓住，看着医生一次次电击着，是很直接的冲击。我和我奶奶并不亲，但她那天却怎么也不肯放我走，恐怕也并不仅仅是因为我是唯一的孙子。 路易最后什么也没说。为什么？因为他来过了，他知道自己这么重要，他怎么能说得出口。他自己都不能面对哥哥轻轻的一句话就带过的初恋病故的消息。初恋之于他，他之于这些家人。 那只扑腾进屋最后垂死的小鸟是他的写照，他终将离开家里独自面对——这已经不是暗喻了，这是为了让白痴都能看懂的明喻。 他能说什么，他选择了离开的十二年，那么现在他还是应该保持离开的状态，现在愈无情，到时候他们的思念才会少一点，他在九泉之下也会轻松一点。 他用了十二年才看清的东西，我却不用，这就是电影的力量。 写着这篇文章的时候，我嚼着母亲寄来的川味香肠，眼泪不自觉就出来了，真辣。