她的煤气灯

英格丽褒曼从一个地方离开，那个地方发生过凶杀案，在另一个地方恋爱。 这个恋爱的故事倒不如一个老太太有趣，她发出惊奇的赞叹，在一个地窖里，新娘发现新郎过去的六任老婆，老太太说自己喜欢这样的故事，老太太来自于那个发生凶杀案的地方。 她下了火车，发现心上人站在身旁，我觉得那个心上人就是凶手。 他们回到凶杀案发生的地方，实际上他们住进了发生凶杀案的房子，遇到了那个爱好凶杀小说的老太太，他似乎对房子很熟悉，而她有所疑虑，点亮那盏煤气灯，煤气灯下有什么? 煤气灯照亮的是凶手的脸?心上人的脸。一切猜测都由导演最出最终镜头展示，后续会有惊喜?女主角喜欢的人是凶手，凶手只对珠宝感兴趣，凶手不断对女主进行精神折磨，女主几乎崩溃。 女主的仰慕者，一位警探，挺身而出，将凶手绳之以法。

经典的黑白影视悬疑之作，由“女神”英格丽褒曼主演（她的美貌与表演能力我很早就有耳闻）。故事起源于伦敦的桑顿广场谋杀案，著名女演员的死的暗示了与之相貌极似的侄女宝拉（英格丽褒曼饰）不幸命运的开始； 宝拉在继承了姑姑的遗产后，在意大利练歌期间遇到了她认为的真爱，钢琴师葛利哥莱。 对方实则为霸占她的财产以其绝对优势的智商与情商、对女佣的控制与利诱、对外界的隔绝，迫使她几近认为自己的确疯癫。

剧情大半部分中，男主的偏执虚伪与女主的柔弱天真形成了极大的矛盾。而两个女佣中，老女佣听力差、胆小无能与年轻女佣的矫揉造作助长了女主角宝拉崩溃的进程。直至年轻的布莱恩.卡梅隆警察的到来打破了这个不平衡的杠杆，破解了宝拉的自我怀疑与葛利格莱杀人案的事实。（我认为剧情最精彩之处应该便是卡梅隆警察趁煤气灯渐暗男主出门后第一次也是最后一次进入屋子调查，至煤气灯逐渐亮起预示男主马上回家，紧张气氛已经到最高点。当然了，最后女主角宝拉的觉醒在葛利格莱被绑后拒绝受他控制帮助他的剧情也是十分令观众心情舒畅的。） 始初感觉老影片的表演形式尚未脱离歌剧的夸张感，不够生活自然，剧情方面也有些过度暗示的倾向。对于当代观众的智商而言过于缺乏神秘感（特别是有些观众的观察力、推理能力受到过影视、媒体的训练后更是如此），但越往后看越会发现此类影片的台词句句精湛、角色的个性虽不免单一但足够典型，画面与灯光道具的美感更是无与伦比，因此二战期间的影视作品还是有许多可看点的。

最后影片中卡梅隆警察说了一句很暖心的台词，也可送予自己：“当早晨朝阳升起时，有时真难相信曾有黑夜存在。”愿大家都能尽快度过自己的暂时的黑暗罢🌞

《煤气灯下》，一个发生在一室之内、煤灯之下的故事。隔着黑白的屏幕也能感受到灯光的变化带给人物的控制感、所营造的恐怖压抑的氛围。它也许不是一个纯粹的PUA故事，但它绝对是一个恐怖的心理控制故事。

电影的故事始于一个对歌剧明星的珠宝见利起意而杀人夺财的男人，为了找到藏于那位明星家里的珠宝，故意接近其侄女（本片女主角），并通过一系列缜密的行动心理控制女主以方便自己行窃。

这一系列的行动就很值得玩味了。

首先是隔绝女主与外界的社交。美其名曰想享受一段二人世界，拒绝了女主刚搬迁到一个陌生的地方想要与邻居接触的要求。平时男主总是独自出门，留女主一个人在家里。美其名曰为了照顾女主，请了两个佣人，一个有耳重听力不好（交流有障碍），另一个则在男主的暗示和默许下对女主报有轻蔑的态度。佣人不但没有起到沟通交流的作用，甚至给女主带来压力和监视。

再则是不断给予女主心理暗示。多次制造出女主弄丢或故意收起男主物件的假象，通过明里包容、暗里谴责的方式给予女主双重心理压力，使女主既产生对男主的愧疚感，又对男主的包容产生感激，进一步落入被男主控制的陷阱里。这种行为的效果尤为明显，在后来女主终于争取到一次奔赴亲戚宴会的机会，男主故技重施把自己手表偷放在女主手提包里，在宴会上“不经意”地发现，就使女主瞬间陷入崩溃的状态，只能因“病”离席。

最后一点虽然可能并非男主故意，但在整个控制过程中也处于极为重要的一环，就是制造女主有幻觉的假象。为了方便行窃，男主把房子最顶层的房间封闭起来，没有人能进出，却在每晚以外出工作的借口绕道进入顶层的房间翻找房子原主人藏起来的珠宝。女主处于封闭房间下层，就会听到男主在原本应该无人的房间里翻找家具的声音，煤气灯也因增加了男主在顶层房间的使用而忽明忽暗。女主曾经向唯一在家的耳重的佣人倾诉（另一佣人晚上总是随着男主人的外出而外出，不把女主放在眼里），却得到没有听到有关声音的答复。这种“幻觉”更是增加了女主原本就被男主故意编造的女主母亲死于精神疾病的精神压力，越发地怀疑自己。

整部电影逻辑十分缜密，几乎每个情节的设计都能起到互相呼应的作用。虽然一开始就知道男主的坏，但主角的演技、氛围的渲染、剧情的连贯还是会让人陷入紧张刺激的观感。这种前后呼应的观影体验，在我心里不亚于《控方证人》。

首发rouwanxiaomian公众号

这几天刚看完因为前段时间的PUA又重新火了一次的gaslight（中文名：煤气灯下）。

这部看上去很希区柯克的电影实际上不是希区柯克拍的，尽管她的女主角英格丽褒曼也是希区柯克挚爱的希女郎之一。

影片之所以能和PUA联系起来，是因为男主在片中运用了一系列的心理控制术，最终达到了对女主精神控制的目的。褒曼也因为她在影片中的出色表演，尤其是从一个精神正常的女人到因为落入男主设定的圈套而开始自我否定，最终发展成为彻底迷失自我进入歇息底里状态的疯女人，而获得了第十七届奥斯卡最佳女主角。

从这一点来看英格丽褒曼胜过了同属瑞典籍的前辈——电影史上永远的瑞典女王格丽泰嘉宝。嘉宝进入好莱坞的时间比褒曼早，可以说褒曼在初入好莱坞时，我们终生未嫁的瑞典女王嘉宝就已经在谋划着息影了。

嘉宝的作品不多，也没有获得过奥斯卡最佳女主，仅有几次奥斯卡最佳女演员的提名。但这并不影响嘉宝在电影史上的地位，她所饰演的安娜卡列琳娜还有茶花女是黑白片时代永不凋零的玫瑰。

在《瑞典女王》中嘉宝带来的无表情表演成为了电影史上最经典的长镜头之一。

嘉宝的形象被印在了瑞典克朗上，另外一个被印在瑞典克朗上的电影人是著名的瑞典籍导演英格玛伯格曼。（小声说一句：嘉宝是100元瑞典克朗，伯格曼是200元瑞典克朗，你们仔细品一品）

虽有嘉宝珠玉在前，但褒曼实力也不差，不仅靠《煤气灯下》获得了奥斯卡最佳女主角，更是吸引到希区柯克的注意，接连出演两部希区柯克的作品《爱德华医生》和《美人计》。

因为PUA所引发的接二连三的悲剧，使得大家又重新开始关注《煤气灯下》这部影片。男主调节煤气灯的动作成为了他对女主实施PUA控制术的隐喻，男主通过一些小计谋激发了女主内心深处对姑妈去世当晚的内疚以及对这栋房子的恐惧，最终成为了自我封闭不敢出门，即将被男主送去精神病院的疯女人。

当我们用现在的视角来看这部电影的时候，我们的重心在于男主的心理控制术。然而在70年前，这部影片之所以能给英格丽褒曼送去一座奥斯卡小金人是因为她不仅成功诠释了“阁楼上的疯女人”这一形象，更重要的是这个疯女人在一个善良男性警长的帮助下重新找回自我成功走下了“阁楼”。这一点在极其讲究“政治正确”的奥斯卡颁奖台上显得尤为重要。

因为母亲早亡，从小就跟随姑妈一起生活的宝拉目睹了姑妈所有的荣耀时刻，也亲历了姑妈被害的那一晚。在宝拉的内心中不仅有对“杀人案”的恐惧，也有对失去姑妈的自责，这一切都隐藏在桑顿广场边的9号房间里。她离开伦敦去意大利学习歌剧是她最快乐是一段时光，她和安东相爱也是她在神经最放松的时候发生的。

当她重回到广场边的那栋房子里，那些曾经被封印的记忆就成为了宝拉心中的原罪，一旦被触发，宝拉就会随着这些记忆一起被封印在阁楼上成为那个“阁楼上的疯女人”。

但宝拉并不是这样的女人，当她一步步掉落入安东的陷阱时，她始终表现出对阁楼的抗拒。她不断地怀疑珠宝究竟有没有掉落？那副小画到底在哪里？煤气灯有没有变弱？阁楼上究竟有没有声音？

在这一点上，宝拉和比她更早一百多岁的罗切斯特的妻子更具有反抗意识，至少在作品中我们能够看到宝拉没有被锁进阁楼，而罗切斯特的妻子伯莎一开始就被封在了阁楼之上，最终在一场大火中结束了自己的生命。

尽管当我们用现在的眼光来看到宝拉这个形象还是有很多的不足，比如从一开始的受害者到后来的被拯救者，宝拉始终都是被男性所支配。那些在经典好莱坞电影中，女性唯一能把控或者真正拥有的爱情，其实也是一场被精心设计过的骗局，从来没有真正属于过宝拉。如果不是和姑妈有一面之缘的警长的介入，那么宝拉就很可能成为另外一个受害者，一个给男主人带来了大量的财富但最终心智失常的疯女人。

二战期间，因为大多数男性走上了战场，女性有意无意地走出家庭走向社会，承担了大部分的社会工作，也正是这样的历史条件成为了女性意识进一步觉醒的契机。在那段时间，有不少电影作品都能看到这样的元素。女性不再是一成不变的面容姣好等着王子带来财富与爱情的宠儿，她们往往是财富的拥有者，那些带来爱情的王子也不见得是什么好人。女性开始有多重属性，从家庭开始走向了从事各种各样的职业，比如医生、教师甚至是间谍……这一时期电影中的蛇蝎美人，也比之前作品中的更多。

有些时候，女性为了家国大义或者仅仅是维护正义挺身而出，当然身陷险境的也是她们，并且最终会有一个完美的男人出现，拯救她们的或者指引她们走向自我觉醒之路。比较典型的也是大家比较熟悉的作品，同为英格丽褒曼主演的《美人计》。美丽的莉娅被美国特工成功策反，在以为自己收获爱情的时候为了国家的利益被特工献给纳粹窃取情报。当然最后在莉娅命悬一线的时候，拯救她的还是那个她以为不爱自己的美国特工。

当然这一点在不久的未来也发生了改变，拯救女性的不再是完美的男性形象，甚至发展到现在都不再由男性来拯救女性，比如《惊奇队长》又比如《冰雪奇缘》。

废话这么多是想要提醒大家从另外一个角度来看这部电影。当我们的视线从PUA中跳出来时，就能看到《煤气灯下》所有女性角色的作用和导演的用意。不仅仅宝拉，还有不依附于任何人独自美丽又善良的姑妈，虽然是负面角色但是也在努力生活向上的女佣，听力不太好却正义感爆棚最后一刻站出来对抗安东的伊丽莎白，以及那么看上去多管闲事最后联合警长拯救了宝拉女邻居。

都说时尚是一个循环，其实电影也是，没什么新鲜故事不同的是你用什么视角去看这个故事罢了。

肉丸小面的神奇入口