W的悲剧

简单电影，道出了“演员”或者生活中的与“魔鬼”牺牲自己的“自性”，被社会异化后的“成功”，或感觉未来成功的“我”，可以在杀掉“魔鬼”用“当皇帝当腻了的高度”然后再出家归真，或者再于“魔鬼”交易一次，失去现在一切过普通人般的生活回到过去在爱一次。确实在往下解析就是哲学社会问题了...哈哈

总的说来社会异化了人类。

人生来是没有反思和批评的先验“精神”

就那点年轻朦胧经验，往往还是长期听“捷径”的故事。但异化的社会中“欲望”倒是天天都在敲打你出击，

去吧 演下去都值得！

就像电影结尾：“我精彩的人生正在开始，再见我爱的穷B！”

1

泽井信一郎，并不如其它日本导演知名，但提起他的《W的悲剧》（1984），凡看过者无不竖起大拇指。这部根据夏树静子同名小说改编的电影，可谓日本小说改编最成功的电影之一，也让观众对于小说作者夏树静香系列之《M的悲剧》《C的悲剧》有着更多的了解。久石让为这部影片的配乐，迅即成为日本音乐界炙手可热的人物。这部电影当年由长春电影制片厂译制，得以在中国公映，因中国观众对于上译厂的普遍认同，所以影响力要小于其它日本电影。

《W的悲剧》，散淡之中，蕴涵着不经意的绵密和细腻。她的精彩，在于戏中戏与影片之间所阐释的相互交织，产生了化合作用，构成了殊异又同质的人生，并映照着世情人事偶合之下，不置可否又难以揣度的人性。如果不是剧团当家花旦羽鸟翔的老情人堂原良造，因心脏病突发，死在她的床上，那20岁的三田静香（药师丸博子饰），就永远没有机会替换掉菊地香，而如愿得到戏中摩子这个角色。 2

惶恐之中的羽鸟翔，走投无路，只得找来静香，只是为了遮掩其丑闻，生怕影响到自己的名声和星途，这正是可悲的人性。羽鸟翔的如意算盘，便是以《W的悲剧》中摩子这个角色作交换，要挟静香在媒体面前承认自己和堂原的不伦关系。

没想到的是，本来受人唾弃的静香，在记者招待会，假戏真做，声泪俱下，诉说她与堂原这一年来的真挚爱情，虽相差40岁，并不存在包养关系，纯粹是因为爱才走到了一起，静香并为给堂原家人带来的痛苦，表示自责和悔恨，这反而博来大家的同情。在大阪演出之际，因羽鸟翔的坚持，静香顺利得到了出演摩子这个角色，并大获成功，受到了空前的赞誉。

3

影片的精妙在于，戏中戏，静香出演的摩子要为妈妈杀害爷爷的罪行，主动替妈妈担责，现实中的静香却因为堂原的突然死亡，要为羽鸟翔的糗事出面遮丑，可谓戏中戏与电影联袂上演着让人哭笑不得、诡异又反转的难堪窘境，正所谓戏如人生，人生如戏。

反常规的是，影片中并没有说哪个女演员为了角色公开性贿赂哪个关键人物，反而着重表现落选的静香唱着独角戏，整天恍惚如梦的度日，但她并没有放弃。幸而，她遇到了同样在公园锻炼的小伙森口昭夫。他，就像来得及时的一束光，一下照亮了沉迷于暗夜中的她。也正因为她并未彻底颓废，她才有咸鱼翻身的机会。

4

可贵的是，影片既呈现了静香这样一个热爱表演的纯真女孩，如何为了毕业而向男老师献出了初夜，以及她如何时常到公园无人露天剧场练习演技，又如何在《W的悲剧》选拔赛中，败给了刚刚堕胎的女同学菊地香，只取得一个仅有一句台词的女佣小角色，更多的时候是打杂和站在幕后给主角们念台词。

与此同时，影片也以淡如水的镜语，让我们看到了一段人世间最真切的爱情。虽然这爱情当中，静香处处是被动的。说她被动，是因为她总是心有不甘，并不想把自己托付给一个房产经纪森口昭夫，但她的内心的确爱着他。

5

真实的交往中，尽管森口对她百倍呵护和疼爱，以至记者招待会后，经过思想挣扎的他，仍对她一往情深，赶来坐在最后一排看她的演出，并向她献花。当歇斯底里的菊地香向她举刀之际，正是他勇敢地上前挡了一刀，好在受伤的他身体无大碍。

最后，已成为明星的静香却无法跟他这个普通人走到一起，只是在搬出小屋前向他道别，难过地说：“请不要说让我们重新开始爱，我怕一听到就会忍不住扑进你的怀抱，我们不可能，更不可能，自己的人生自己走，不能是两个人。”哑然的森口只能随她了。

6

是的，静香对于森口昭夫的爱情已谢幕，而她人生的戏路才刚刚开始。我们在影片中看到了静香这样一个普通人家的孩子，为了演上一个有份量的角色，殚精竭虑，更为她替羽鸟翔顶包，而生生地捏一把汗。

但影片奇巧的是，当菊地香捅人事件后，立马有人高喊堂原并非死在静香那里，而是死在羽鸟翔的床上，这犹如平地炸响的一声惊雷，瞬间引爆了汹涌的人流，让静香得以彻底安然解脱。可想而知，羽鸟翔真正成为丑闻的第一主角，纸包不住火，至于是谁引爆的这条新闻也就不重要了。

7

众妙之门，玄之又玄。想起，羽鸟翔在大阪那夜舞台上强力推荐静香，遇到阻力时，她动情地说，谁出名没被人利用过，谁没用过别人的钱，即便像现在出名的我，在镁光灯下也常哭。

可见一个小小舞台，饱含了这些女演员多少不为人知的辛酸往事，也好像在说这是一个男人主宰的世界，女人的命运只能成为他们的附属品。如同羽鸟翔，没有堂原的倾力支持，她也就不会成为头牌明星，但她所付出的人生代价和屈辱，又有谁知。而这些对于刚步入星途的静香来说，她的人生舞台帷幕才徐徐拉开，是福是祸，也只有天晓得。

2018.9.19

1、一个女演员的成功法则

在影片中，三田静香从一个热爱表演的菜鸟，成长为一名明星演员，是有其“成功法则”的，而且，这样的成功法则对于今天想闯荡娱乐圈的女生，很可能仍然是有效的。

三田静香的“成功法则”，大概有下面三条：

其一，“成功”是给有准备的人的。三田静香是真爱表演的，而且有一定的天赋，关键是，她非常努力，日常训练之外，她还经常到公园的无人露天剧场练习演技。此外，她兼职负责剧团的不少杂务，都能够任劳任怨。

其二，当机会来临的时候，一定要无所不为，不惜一切代价。为“前辈”、剧团里的当家花旦羽鸟翔“背锅”，就是三田静香的“机会”！涉世未深的她一开始是拒绝“背”这个“锅”的，但羽鸟翔开出助其上位的条件后，她的行动是带着惊恐的，但她的内心应该是无比坚定的。背负“骂名”根本不算什么，况且“演”得足够好，“骂名”也可以转化为同情。而牺牲自己的“同学”，是必须的，不然，何来的垫脚石？

其三，“成功”之后，一定要和那个优柔寡断的“自我”“割席”。鱼与熊掌难以兼得，享受鲜花与掌声的同时，不可避免要放弃纯真的“爱情”的。

2、一个女演员的“独白”

三田静香的“丑闻”暴露后，剧团开会要“开除”她。而当家花旦羽鸟翔力排众议，为她“辩护”，于是有了下面这段经典的“独白”：

“我们演戏不是为了向观众宣扬道德，私生活和舞台又有什么关系？谁说私生活不干净的人就没有资格上舞台？是谁？谁有资格站在舞台上？大家有这个资格吗？安惠女士（剧团中的老戏骨），为了维持这个剧团，为了创作一出喜欢的戏剧，但是没有钱，打工的话又不能排练，那时，你难道没有用过美色？我就是这样过来的。现在我站在这个舞台上，休息室里堆满了鲜花，这些也许都是我的那些男人们的功劳。也有人给我买过票，给我买过衣服，请我喝酒吃饭，帮我交房租，只是，只是没有人死在我的身上。这孩子跟我一样，是我二十年前的翻版。大家难道不是这样吗？不是一边干着这些事，一边演戏，这样过来的吗？安惠女士，你难道不也是这样过来的吗？在大家的内心的角落里，不也是这样想的吗？如果炒了这个孩子（三田静香）的话，我就退团。”

3、你不仅要演戏，更要演“人生”

三田静香爱演戏，也会演戏。但只会演戏，她可能仍然无法成名，她还需要演“人生”，正所谓“人生如戏，全靠演技”。

“丑闻”之后，三田静香如愿得到了她心仪已久的角色。于是，剧团为她开了一个新闻发布会，给公众一个“交代”。

在这个“交代”会上，三田静香以其精湛的“演技”，硬是把“丑闻”演绎成“真爱”，她的角色也成功从“心机婊”转变成楚楚可怜的“弱女子”。

对于演员来说，舞台上的演技不够好，是能够用生活中的“演技”来弥补的。有时候，混娱乐圈，会演戏不如会做人。生活中的高超“演技”还有一种比较高端的说法，叫做“情商高”。

从落选主角后喝得酩酊大醉，并对森口昭夫以身（“心”）相许等情况来看，三田静香一开始并不是一个生活中的“戏精”。

经历过以火箭速度上位这一役后，三田静香成熟了，尽管她“很讨厌另一个自我”（三田静香在影片中的台词），但她已经学会“和她好好沟通”了（三田静香在影片中的台词）。

这个会演戏，更会演“人生”的女演员，是由药师丸博子饰演的。她的年龄、形象以及演技，都与影片中的角色匹配得天衣无缝。

4、分裂的人生：开灯、关灯

三田静香有纯真的一面，但她从不装纯情。影片一开始，她就和剧团的一位“前辈”（伍代淳）上床。无依无靠的她一方面想找个依靠，另一方面，她内心也是真的喜欢这位“前辈”的。但她却只是伍代淳诸多露水情缘中的一段而已。

三田静香有点忧伤，但也坦然面对这段单向的无疾而终的感情。

反而是在面对森口昭夫的真爱时，她会感到无所适从，因为她隐约知道，光鲜的舞台与纯真的爱情往往是不兼容的。

失魂落魄的三田静香喝醉后跟着森口昭夫来到了他的“狗窝”。

在森口昭夫的“狗窝”，在以身相许之前，三田静香一次又一次地关灯，而森口昭夫一次又一次地开灯。这场反复开灯、关灯的戏，应该给绝大多数的观众都留下了颇为深刻的印象。这场戏确实是影片中的经典段落。

开灯、关灯，是森口昭夫在遇到真爱的拘谨，也是三田静香面对真爱时的逃避。对于三田静香来说，她宁可接受苟合，也不敢贸然接受真爱。

对于演员来说，“真爱”很可能是牵绊，很多时候是一道必须跨过去的障碍。此时的三田静香，其实还没有到必须面对这个“牵绊”的时候，但醉心演戏的她，已经做好了为舞台牺牲“真爱”的准备。

当然，开灯、关灯的指涉或象征，远不止如此。这场戏的精彩在于，它的涵义是多元的、无限的。

如果一定要给这场戏下一个定义，我会笼统地称之为“分裂的人生”。

5、告别与谢幕

菊地香（三田静香的“同学”）得知自己被取代的真相后，在记者招待会上行刺三田静香。危急关头，森口昭夫义无反顾地挡了上去，替三田静香挨了一刀。挨刀的时候，森口昭夫手里还拿着要送给三田静香的一大束花。

“我们约好的，如果你成功的话，我就送一大束花给你，这就是告别吧。”

“恭喜你！就这样吧。你也是替罪羊啊，为了喜欢的东西什么都肯干。”

这是痴心的森口昭夫被刺后的令人心碎的“告白”，他就是那种愿意为爱而隐藏自己的男人。所谓“无私的爱”，大抵如此。

三田静香当然是爱森口昭夫的，她若不成功，这份爱尚有可能，她成功了，便只能舍弃爱情而献身舞台了。

森口昭夫被刺后，三田静香甚至没有去医院探视，因为她之前编好的爱情故事不容质疑。

但是，对这份爱情，她还是需要有一次“体面”的告别的。

在离开他们曾经同居的小房子后，三田静香又折返了，她遇到了带客户来看房的森口昭夫。她没有靠近，真情流露（既是真情实感，也是“表演”）地说：

“现在，轮到我了。自己的人生，必须好好走下去。虽然舞台上的角色都不能持久，但我还是梦想当演员。我知道自己有点傻。因此，不是两个人，我想一个人从新来过。你看看自己，因为讨厌自己而不演戏吗？我虽然很讨厌另一个自我，但我会和她好好沟通的。”

森口昭夫也曾经是个演员，他因为讨厌自己而放弃当一名演员。在某种程度上，他选择了和三田静香截然不同的人生。

森口昭夫深知痴迷表演是一种怎样的体验，也知道割舍真爱是一种怎样的体验，因此，他含泪“大度”地说：“这就是我们之间的告别演出吗？”

三田静香再次本色“演出”：“另一个自己在说千万别哭，在这个时候要笑。”

三田静香笑了，然后，给森口昭夫来了一个优雅的“谢幕”。

影片在三田静香的“谢幕”中定格，影片至此结束。

这个定格镜头，绝对算得上是影史上最佳的结局之一。

6、夏树静子与《W的悲剧》的影视版本

《W的悲剧》改编自日本著名推理小说家夏树静子的同名小说。

二战后，日本文坛盛产推理名家，横沟正史、松本清张、江户川乱步“三巨头”横空出世。他们佳作频出，誉满天下。

夏树静子是稍后于“三巨头”的日本推理大家，更是日本首位具备国际知名度的女性推理作家，她的代表作有《天使已消失》、《蒸发》、《W的悲剧》、《第三个女人》等。

《W的悲剧》也是得到美国推理大师埃勒里·奎因推崇的作品——实际上，《W的悲剧》也是向埃勒里·奎因的经典推理系列《X•Y•Z的悲剧》致敬的作品。

《W的悲剧》是夏树静子被改编次数最多的作品，自1983年被改编成电视剧以来，至少有三个电影版本：1984版、2010版、2019版，电视剧也至少有两个版本：1983版、2012版。

在诸多影视版本的《W的悲剧》中，1984电影版无疑是其中唯一的经典之作——在我看来，影片的艺术水准甚至已经超越了原著小说。

7、久石让

久石让这个名字似乎是和宫崎骏捆绑在一起的，其实，为宫崎骏的影片配乐，只是久石让配乐生涯中的一小部分。

近半个世纪的配乐生涯中，久石让给近百部影视作品做过配乐。宫崎骏之外，他也曾给北野武的多部影片配乐，这些配乐也多半成了经典之作。

《W的悲剧》的音乐也出自久石让的手笔。久石让的音乐在《W的悲剧》中的存在感不像在宫崎骏、北野武的影片中那么强，但也很好地烘托了影片的灰暗色调。

这也是一部小时候听过名字的影片，因为当时被国内引进过，可能在电视上放过几次，对我来说唯一的印象大概也就是这片名和一个隐约的年轻女主角。

这次完整的看了一遍，对我这个感性主导的人来说，影片那种略偏凄婉的格调，尤其配上久石让大师的配乐（想想宫崎骏动画中的女主吧），带来的印象比较深刻。故事本身虽然仅仅是一个年轻少女的一小段经历，但配合80年代前后（日本）的社会状况，你会发现它反映的还是一个普遍现实，社会留给女性通向事业或梦想的路是非常狭窄的，真正获得成功的女性往往是通过了不同程度的各类代价而换取的，这似乎已成了看不见的社会法则，而这也许正是第三个也是本片真正所体现的宏观上的W的悲剧吧（前两个分别是戏中戏的摩子的，和戏中的静香的），从这个角度来说，外表艺术性的本片丝毫不差内在的社会性。

另：药师丸博子浑身散发的像是萌芽阶段的青春气息本身也为本片的主题增色不少，看了本片中的她才想起近些年似乎在某些日剧中见到过一个中年版的带着知性气度的似曾相识的脸庞。