当我望向你的时候

我已经很久没有和父母对视过了。我逃避他们的眼睛，逃避他们的接触，逃避他们的话语，逃避他们本身。

我知道爸爸看过我的日记。在房间外，我看着他一页一页地翻动，全然不知我的凝视。日记本里写了一个女生。那是初中的事。

我不知道妈妈有没有同样看过这些日记，但我觉得她会，她是从我的头发丝到细胞都不会放过审视的人。

我搬到了新的城市，例行公事地和他们视频。“你要多交朋友。”“我一直都在交新朋友啊。”“不是交女朋友。”一阵错愕，性取向这件事我从未敢提及。长久的沉默。“唉。你今天中午吃了什么？”“吃了鱼和蔬菜。”日复一日、年复一年的交流漩涡，她擅长的转移话题，我擅长的逃避。

她不想转移话题的时候，便是无休止的争吵，我是弱势的那一方。她的责备、评判、哭泣一上来就封印住了我本就难以说出的感受。“你怎么变成这种自私的人。”“我们辛辛苦苦给你出国读书的钱，你回来就是这样吗？“”我们每天担心你，你爸爸头发白了这么多，你什么时候关心过我们。“”除了我们，谁还会对你这么好。你反正现在是不听我们的，等你出社会就知道了。“”中国人就是要传宗接代、建立家庭、孝顺父母。你是中国人就该做这些事。谁不都是这样过来的？你为什么就要不一样？““你根本就不管我们。我们以后老死、病死，你也不会管的。”

如出一辙的话语，除了我很少做到树立那样尽力地去说出自己。

我们日渐稀少的面对面相处里，大部分是平静，或者说普通的。他们总是有空闲就带我出去，去那些新建的地方，试图弥补上我不在重庆时飞速发生的变化；他们兴致勃勃地给我做饭、买一堆我一年只能用得上2次的家居用品，好像我还一直和他们住在一起，还是那个从出生起就在家里被他们操心的女儿；他们不厌其烦地邀请我去和他们散步，我偶尔会同意，散步的大多数时候我选择默默听他们说出的一切，想听的，不想听的，几乎不太说话地走完全程。

当这些画面被写下，或者被八毫米拍出，它们也会蒙上温馨的质感。但旁白总是在的，那些无法消解、令人痛苦的话语和鸿沟是埋在日常里的裂缝。平静下深渊在涌动，于我于他们，皆是如此。更糟的是，我总想逃开和忽视的裂缝在不经意间也变得越来越宽。

现在，我站在妈妈生下我的年纪，过着与她截然不同，令她百思不得其解的漂浮人生。

从一地游荡到另一地，生活始终悬浮。我体内流着重庆的山、水、树，但我好像回不去了。奥卢给我力量和自由，用温暖的手将我推上自己的道路，但我好像也回不去了。越走向世界，世界就越大，我跟着那个虚无缥缈的东西到处乱飘，试图找准时机抓住它。它是什么，它有多重要，我不知道。相遇、告别、重逢，亲近的人们渐渐散落在各地。树立和朋友们的欢乐时光，也是我和朋友们的欢乐时光。

我漫长地生活在自己的奥德赛年里。

I can only look at you from behind.

离开了8mm胶片，换任何一种介质，本片的成功都会大打折扣。8mm充满了瑕疵，它的成像宽度只有指甲盖大小，但因为是胶片，它的厚度是数字摄影机记录下来的0和1的信号无可比拟的，这种厚度给予了本片一种回忆的质感，而回忆的特征，本身又和8mm的偏色、划痕、欠曝、虚焦、与晃动这些特质极其吻合。

8mm摄影机通常都是是没有录音轨的，但本片的声音中同样充满了厚度，灵动的配乐、导演的独白、被放大的环境音、还有同母亲的对谈，不单调也不繁杂，都是点睛之笔。

在片中，镜头几乎都顶到了最长焦端，这种超长焦会把三维世界压缩得特别平面，有几个镜头甚至呈现出一种超现实感，城市的街景好像玩具搭建一般。同时，长焦具有很强的指向性，能将次要元素卡在画框之外，直视人和物本体，这种特性在单个镜头中也许并没有特殊的意义，但在导演的蒙太奇处理后，上下镜头的联系，镜头与画外音的互文，让这些看似随手拍的生活一瞥，串联出了流淌的诗意。

长焦镜头另外的一个特质就是窥视感，这种特质和本片的题眼不谋而合——被长焦镜头反复凝视的对象是母亲，但母亲却无法正视自己的孩子，无法接受他同性恋的身份。我相信，许多不是同性恋，但无法达到父母对自己期望的观众，一定也会明白那样的感受，就算穿行在星球的另一端，偶尔我们脑中也会划过这样一个念头：如果我的父母看到我这样，会不会很骄傲/失望。就像我们小的时候，当我们搭起了最后一块积木，第一次成功地骑着自行车，我们第一反应，就是回头看看，父母是不是还在那里，欣慰地看着我。在本片的结尾，母亲在走过斑马线前左右四顾，终于看到了躲得远远的，玩弄着8mm相机的孩子，妈妈被孩子的恶作剧逗笑了那一刻，两人好像都回到了“我”还是个孩子的时候，抛开了所有社会、父亲、爷爷奶奶、舅舅姨妈、同事好友的目光，这一刻，妈妈还是像以前那样爱着我。

取自黄树立微博

当看到这部片子的结尾，导演黄树立的妈妈说，“你小时候对我那么好，那么乖，那么听话，为什么长成这个样子？是我做错了什么吗？”然后他们两个都控制不住地放声大哭时，我也忍不住唰一下流下了眼泪。 这位温州瑞安的年轻导演，在戛纳，获得了一个叫酷儿短片金棕榈奖的奖。听起来就是一个比较酷比较年轻的奖项，但他做的事情，比这个更酷。

他的妈妈，早就知道他是一个同性恋，但一直瞒着他爸爸以及其他人。她曾去北京参加他的毕业典礼，在他的出租屋住了几天。

那里还有被他称为“室友”的男朋友，屋子里只有一张床，室友那几天睡在沙发上，所以妈妈默不作声地看在眼里，更加确定了儿子这层身份的事实。

她找不到人去讲这个事，因为在中国的传统观念里，同性恋是不正常的，是羞于启齿的，是给家里丢脸的。更不要说她生活在温州，这个以闲谈散讲闻名的自封“文明城市”的地方，要是家里唯一的儿子是同性恋这个事被人发现了，是要被人端起来讲，讲上好几年的。到那时，她的背都挺不直，头也抬不起了。

但她的儿子，这个在她说着“每个人都要结婚找工作”的时候反驳道“我看到那些女的都硬不起来怎么办”的儿子，把他们这些直白、真诚、悄悄摸摸甚至有些粗鄙的对话都录了下来，剪成了电影，还获得了国际大奖。

这下，不仅他的爸爸知道了，整个村整个市整个省都知道了，她的儿子是一个同性恋。

黄树立，这个来自温州瑞安的年轻人，在法国戛纳，用一部电影，向所有人出柜了。

他的身上有一种温州年轻人常见的自信，但他要更酷一点。

他拍妈妈浇花，拍爸爸游泳，拍斑驳的光影，拍行驶的各种车，拍家乡的房子树跟天空。然后把不知道是讲好了录下来的还是偷偷录下来的对话插入到他的片子里。

于是，我们看到了一位年轻人跟他的妈妈关于他的身份的讨论。像通常年轻人们做出决定时的坚决和无所谓一样，他觉得自己是同性恋很正常，并不需要遮遮掩掩。

他初中时就跟25岁的男人写信，他出国读了书，他在北京跟前男友同居了四年，然后前男友又要出国读书。然后他就到了25岁的年纪，成了当年25岁男人的样子。

但是妈妈，这位年轻时有着美丽侧脸的妈妈，一直认为他是遭遇了什么事情才变成现在这副样子，她印象里的儿子是「那么好，那么乖，那么听话的」，她花了这么多精力金钱去培养他，最后他变成了一个她不认识的人，也不工作，也不结婚，她觉得是自己把他逼成了这样子，是自己给了他太大压力，她现在很后悔。

直到短片的最后，我们也没有看出“和解”的迹象。我们只看到妈妈跟儿子肆无忌惮地释放了情绪，把一直想说的没说出来的都说了。在山间的水中拍摄完父母一起蛙泳后，短片最后的镜头落在了人群里的妈妈，她寻找并看到了黄树立，她穿越车流望向了他，笑得那么开心，笑得那么模糊。

可能她还是没法释然自己儿子是同性恋的事实，但在她的心里，她唯一的儿子应该还是好的，听话的，乖的。这可能是她作为温州中年妇女的宿命和矛盾。

当我第一次和我妈妈说，我有朋友是同性恋时，她连用了“窝落落”“啧啧啧”“肮脏相”等不同程度的词语来表达她的惊讶。

但后来，在我越来越多谈及同性恋的朋友，有越来越多的同性恋朋友之后，她的态度逐渐平和了，她会关心地问那个朋友最近怎么样，或者顺着我说的再多聊几句。

我不知道她是否接受了这一群体存在的必然性，我也不知道她是否有了一种反正我儿子不是同性恋的事不关己的轻松，但至少她表现出来的，已经是及格线以上的水准，胜过了大多数中年妇女。

在这个连性教育都没有普及好的社会，让中年妇女去接受同性恋这一层身份，本身就是跳步运动，但说出来至少是没有错的，说出来并加以讨论更是有必要的。 路还很长，要做的事还有很多。

《当我望向你的时候》

带着秘密活在沉默里，沸腾的沉默里

极其私人的出柜vlog，有《晒后假日》相似的胶片质感和舒缓氛围，故事记录同样在夏日发生，娓娓道来同样是后劲十足，一个通过女儿回忆的视角重新感受曾经未察觉的父亲的阴郁与伤痛；一个通过儿子旁白的叙述指向传统中国家庭中母亲永恒的“自我归责”。

个人化的城市光影抓拍和家庭琐事捕捉，最终编辑成这部反映中国年轻人亲情困境的影像。还有对着镜头挥手招呼的调皮，将老照片突然插入的怀旧，顿感忧伤与惆怅，母亲可以欣赏街边野花，儿子却不能爱上男人菊花，至亲的爱本不纯粹，孩子自出生便背负起光宗耀祖的艰巨任务，追求自我是不孝自私，过得快乐是施加伤害，而母亲拒绝破口大骂却是在崩溃大哭中谴责自己，暗讽子女，抱着不切实际的愿望希望我改，未曾想这更是往我最柔软的内心深处扎入，因为我不可能改，也没办法改，于你于我都是噩耗，注定两败俱伤的矛盾争吵，却无能扭转。

主创真诚地展示家丑，近乎赤裸地把自己推向世界，不直面伤口何以疗愈疼痛。所以片名“当我望向你的时候”被翻译成了“will you look at me”，是对父母的卑微发问，在沉默中得到应答。

“如果和你说，我是同性恋，请一定要盯着我的眼睛，我没有撒谎，我过得很好，希望你不要难过，希望你不要伤感。”

不得不说，超八复古胶片真的很棒，就像重拾一段摇摇晃晃的梦，这个梦如此耐看，如此私密，如此真切，如此刺骨，如此让人共鸣。单一价值观浸染下的东亚文明，代际的隔膜与撕扯，自由与传统，多元与主流，总是在不同的城市和家庭，产生碰撞，东亚儒家文化语境下的我们，自然都懂这种剪不断，理还乱的相处模式。

某种程度上，那些独身、不婚、丁克，所有他们眼中不正常的，都和黄树立是是同一类人，不被主流认可，行走在所谓边缘的地带。看第一遍时，作为35+依然单身的我被他的处境和遭遇打动，我想起了自己，也想起了身边那些喜欢男生的他们。他们的故事会是怎么样，应该也跟黄树立的故事差不多吧。应该也经历过无数次挣扎，内心的煎熬，与亲人的斗争，撕扯，直到双方都没了力气，抱头痛哭吧。

有谁规定你要成为谁吗？

我不喜欢，谁也无法改变。

一定要结婚生子吗？

爱真需要理由吗？

我才不爱管别人说什么。

我要做我自己。

我喜欢的需要经过谁的同意？

在豆瓣看到一张图，粉笔手写的字体，充满愤怒，也充满力量，反叛和不甘。我想起了我身边的同性朋友们，以前在朋友圈我经常给他们点赞，我觉得他们特别勇敢，敢爱敢恨，而我就比较怂，遇到自己喜欢的人，更多时候是沉默的，在北京曾经认识过好几位北漂，似乎他们也只有离开家乡，在北京才能获得自由，获得包容。

印象最深的是在某广告公司的前同事，他个子不高，非常的时尚，我记得15年他就开始玩直播，他们玩什么家族，家人们，这些网络概念，可能是因为他，我对同志群体的印象非常好，我觉得如果从进化论角度来说，他们更超前，当然古代也有断袖。

第二位是一个小胖子，他是我朋友的朋友，我们约在鼓楼蓬蒿剧场附近见面，姗姗来迟的他原来是去约会了，他好像约了一个男朋友在附近，跟人家匆匆见了一面，就道别了。我的第二个印象是，同志群体他们对真爱更渴望，我那个时间段，已经懒得追女生了。

第三位是一个十分温柔的编剧小哥，只记得他很少发朋友圈，跟他说话，他都是非常温柔，给我们印象非常好。

第四位是一个经常在朋友圈晒他男朋友的编剧，印象中他每天都会晒今天吃了什么，他写剧本也写小说，他的男朋友收入很高，他每天都会分享自己早晨在河边遛弯，在小区买菜，在附近溜达的见闻，当然分享更多的是和他男朋友的日常，每每读到他的文字，他对生活细微的观察，我都会被他触动。

第五位是网友，一个在西安做独立戏剧的女生，她貌似在做比较疗愈的戏剧，我曾经想拍摄一下她的故事，结果被她拒绝了。

第六位是人在西宁的一个女生，也是网友，她经常秀恩爱。

第七位是一位独立纪录片导演，她喜欢自由自在的生活，经常到处跟组，她最近好像恋爱了，她女朋友真好看。

第八位是一位在美国留学的女生，她经常转发很多关于女权的新闻和事件，比如弦子事件，当时看得我很义愤填膺。应该说我就是在她的转发之下，对女权有了新的认识。

看完了。好多话想说。

去年过年，树立说想拍一个关于自己的故事。中间我们很久没联络，十月的某一天，在温州，我和树立约在一家巷子的咖啡馆，他带着他的八毫米胶片，说最近一直在记录一些素材。咖啡馆在巷子深处，我们需要往里走很久。六年了，他总是会走着走着突然停下，把一些有感觉的景或物记录下来，对此我已经习以为常。不仅是为了拍这个纪录片，对于生活他也一直如此，边走边记录。摄影机是他的另一双眼睛。

我问他，有什么打算吗，疫情还回美国吗，他说不知道，想回。我又问，那你在温州呆多久。他说不知道，把片子弄完吧，但要弄的东西太多了。他说昨天和妈妈进行了深度对话，算说开了，后劲十足。当时我只是笑着说有多足，他也很夸张的说后面给你看，感觉这个片子后期剪辑的时候会很完蛋，反复来回听那些，蛮崩溃的。再就是我们聊一些未来，人生和情感困惑，一个普通平常的午后date。记得喝完咖啡他觉得饿，但是那条路上的三姐妹糯米饭不知道为什么关了，于是我陪他买了个饭团。那天天好蓝。

直到今天，我看到了这份影像。我不想说“片子”，那听起来太商业了，而这二十分钟太私人了。

在六月的第一天，我看到完整的成片，不带任何朋友滤镜来说，它高于我预期太多了。我不是性少数，成长过程中也没有遇到过性别困惑，我震惊于能把这样私人私密的感受，扩大到让更多人去共情。这也是第一次看树立的片子产生这样强烈的感受。他所经历的痛苦、struggle、迷茫透过这些细碎的画面再次在我脑海中拼凑，过去的一些对话，一些笑着说的无奈，又在我记忆里滚了一遍。他这次太敢了，好敢。

树立妈妈的声音一响起，我的眼泪就止不住地流。其中有很多是因为同学七年，了解到阿姨的可爱包容外向性格（我封为瑞安赵涛），但即便如此，谈到这样的话题还是会。

评论里很多说声画不同步的 ，像vlog的各位你们不觉得声画同步才更残忍吗？

他一直在用画面消解这种沉重和痛苦。

虽然只有短短的20分钟。

“母亲爱花”，镜头下的母亲那么美，那一幕她递来无花果，画外音是争论和指责，这是一重眩晕；母语的讲述和英文配字放在一起，又带来双重的眩晕。

作为中文母语者，会幸运地意识到有很多翻译无法触及的冲击。“我们开始寻找自己在这个世界上的位置”对应“we are all lost”；而“我是从你的逼里生出来的”，这句话的真诚，是“I came out of your vagina”完全不能相比的。从中文和英文的夹缝里，不得不感受到一些沉甸甸的东西，所谓文化的力量。一个题外话是，看到一些与自己相关的故事，也更加明白什么是representation，为什么要表达、去发出亚裔的声音，想被看见。

“他/她是我吗？”

我很怀疑外国人能解读出多少此片背后的意味，即使我不是性少数群体，在太多的对话里会看到自己的影子，太沉重、太沉重。镜头下扫到的红旗、关于家族的讲述是另一重背景，或许能作一些浅浅的注解。

同是亚裔的创作，前些天看《妈的多重宇宙》，对照起来更显得后者只有视觉奇观可被称道了。哦，或许也有一幕——石头追女，是不是可以对应这部的母子同哭。是不是我们中国家庭至深的爱就是这样，爱到要一起自毁。

“是我错了吗”

“妈妈，你没有错……”

关于儿子的取向，母亲至今仍保有这个秘密，她没有向父亲告解，或者说告发？——而父亲也竟然能毫无察觉。能发现秘密的基础是爱，是对孩子生活的参与和关爱，而后的痛苦呢？一个女人的挣扎啊。正常与非常，她如何定义这一切，一切来自于外界的和被她内化的。怕丈夫怪她，怕朋友问起，怕亲戚嘲笑，怕儿子孤独终老……

在朋友类似主题的讲述里，持续地提到郭松棻。“在那牺牲自己也牺牲别人，在牺牲他人也牺牲自己的眩晕中，不知道有谁能够安然跻身于幸福天军的行列。”

我总想从母亲的角度劝解。

也恰巧是今天早些时候，在考虑从北京跑路的事情，妈妈问到与我同行的人，我说是男生，但是他也喜欢男生。本来没想说，但我妈妈是帮我买过《男朋友》的妈妈，既然她问到了我也就告诉她，我又问妈妈会不会在意。妈妈说没什么的，别人怎么样都尊重呀，你不是就行了呗；他们还说有女生也喜欢女生呢，你不是就行。

嗯，重复两次。

我确实不是，那如果我是呢？我是不是会让我的妈妈感到不能排解的痛苦，是不是也会让她陷入对自己的责备。我卑劣的幸运更凸显自己的卑劣，我又有什么立场来劝解呢。

“我们都是孩子，在不停地追寻”

一个无解的命题，定格在母子最后穿过时间的对望。为这勇敢真挚的讲述，献出很多我廉价的眼泪。

夏令时开始了。时间莫名缩短了一小时的夜晚，我是和新男友C在新家同新床新枕头度过的。放映在一点钟，本还觉得早上时间挺多，不想一转眼就到了十一点。Central Line 这周末不开，匆匆下楼吃完早午饭后便坐上公车往市区里去。

看完电影，我问C对最后一部片的感受，他说片子很美，但是感觉这个妈妈是该解决一下自己的问题了。出乎我自己意料的是，我的第一反应居然和他很相似——母子两人抱头痛哭的时候，我的第一反应居然是错愕和困惑，而不是心疼和感动。

去年年初回国之前，早早规划好回去之后要向妈妈出柜。动机很简单：我觉得过去的几年里，我和她的隔阂越来越深，距离越来越远，出柜是我能想到的解决这件事情最轻松最容易的办法。隔离的十四天，我找了几十篇出柜经历文（还专门整理到了当时刚刚开始启用、并希望能够成为生活的一部分的notion上），然后开始用我妈最爱的媒介——书信——来实施我的计划。

开始的四页纸，我先讲述了一下自己写这封信的动机，大意就是我和你从前有多亲密，这些年我感觉开始同你多么遥远；我希望这封信能够让我们重新回到从前的那个状态。

在第五页，我决定开始正题。写下“我是同性恋”几个字，用了我大概一刻钟的时间，揉掉了十好几张稿纸。几张是因为字的大小不一，几张是觉得某一个笔划不够直，更多的是因为之后不知道之后该如何继续下去。终于在，我认定自己可以在某张稿纸上继续我的信件，然而很快，这张稿纸就被“对不起”三个字填满，但我又不知道写完“对不起”之后我还能写些什么。就在我呆坐着的时候，我忽然感受到无比厌倦：我不知道为什么我会有这么多这么多抱歉的情绪。我做错什么了吗？我们做错了吗？为什么我们要这么痛苦、会这么痛苦？这个过程里到底有谁受到了伤害，又是因为什么原因受到了伤害？

片子里的妈妈给出了理直气壮的理由：你没有在做正常人，你让我没法光宗耀祖，你让我没法给奶奶爷爷姨妈舅舅一个交代。片子里的妈妈说，中国社会就是这样子运作的。片子里的妈妈说完这些话之后又开始责备自己。

道理真的很简单也很老生常谈。全球化的浪潮，世贸组织，新价值观的出现和生根。他们是先受到冲击的一批人，我妈带我长大的时候读了一些不知道哪里来的德国教育家的育儿经，支持和爱、给孩子自由这些关键词，她一直在引用、在标榜；我们成长的时候理所当然地相信着、接受着，并享受着这些东西，但我们不知道的是，她们在说这些的时候，可能并没有仔细想过它们到底意味着什么，没有仔细想过它们同自己想法之间的错位。这个错位，就让我们成为了夹缝里的人：我们真诚地无法理解为什么我们会给她们带来这么多痛苦，我们也真诚地觉得自己并没有任何过错。

但是这样的夹缝还有很多。C对这位母亲的不解，是我同C之间的一道缝隙；我在两种态度、两个世界中的摇摆，让我和自己之间也都产生了裂痕。

隔离结束，我从上海回到海口，信在那天之后一直没有继续。同妈妈和另一位阿姨的饭局上，我的一个小小措辞，在第二天引发了我们的一场争吵——我恍然意识到我对出柜这件事情进行了太多浪漫化的想象，而我们之间的隔膜，远非借此能够打碎的东西。我可能永远也无法从她那里得到我渴望从她那里得到的东西。我的出柜计划就这样搁浅了。

但当我们争吵到顶点的时候，我决定把那封信的前四页交到她的手中，告诉她我真的很希望能够和她回到曾经的亲密。这是我们在那道夹缝两端的对望，如同片中妈妈每一次对着镜头的微笑一般。

除了望向彼此、望向自己，好像也没有更多我们可以做的事情了。但是如果我望向你的时候，你也能够望向我，可能也就够了吧。