派对后时光

今天开始，生命只剩下三个月，你选择如何度过？
 
法国电影Le temps qui reste，译作《最后的时光》，平静的记录了一段关于死亡的故事。30岁的英俊影师罗曼突然得知身患绝症，主动放弃了低成功率的放疗，选择远离亲人和爱人，一个人在海边孤独的死去。
 
表现死亡，新锐导演François Ozon放弃了之前具有挑战意味的形式和手法，用一种较为沉默的方式，平和的面对。罗曼的挣扎、痛苦、希望、情欲以及迷茫，都是点到即止，没有过度渲染。整部影片只使用了一首歌曲，但摄影的色调更为饱满明亮。最后的镜头，当游人散去，夕阳映在已经平静死去的罗曼的脸庞，恬静而美丽。
 
其实死亡本身是就是这么平静和安详的事情。
 
罗曼的死，凝聚了我对死亡的所有幻想。
甚至会羡慕他这样的离去，一个人走，了无牵挂。
 
死亡是没有痛苦。痛苦的是我们都舍不得放手，承受不起失去和离别。工作不能放手，财富不能放手，放不下挚亲，放不下爱人，也放不下自己。于是上帝只能借助死亡来粗暴的完成这个分离的动作，痛，因此而来。
 
再美的青春都会消逝，可以选择怎样死去也是一件美妙的事情。
 
罗曼选择放弃治疗的同时，意味着他选择了——死亡。之后他安排了自己最后的弥留时光。他曾试图告诉家人自己的病况，但终未出口，于是索性以讥讽和嘲笑了断与家人的关系。他与生活多年的爱人激情的做爱以后粗暴的将其赶出门外。他将所有的财产遗留给萍水相逢的女人的小孩。那也是他的骨肉，但这已经不是牵绊。斩断与这个世界所有关联，当死亡到来的时候，一切就是这么简单。罗曼选择了一个美丽的海边，扔掉了手机，躺在沙滩上，在嬉闹声中静静的死去。
 
罗曼流下了最后一滴眼泪，他终究没有能与整个世界断的彻底。他还没能放下自己，重重的回忆萦绕眼前，一遍遍的重复往日的欢乐与痛苦。这些回忆牵连着那些感动着他的人和事，他明知挽留不住仍旧不舍要掏出相机来拍下。抛得下整个世界，抛不下的往昔。
 
每个人的心里，也都珍藏着一份这样的宝贝吧。

《枕邊迷》、《泳池情殺案》導演François Ozon 悼亡系列第二部，作為本年度法國電影開幕電影的《最後的時光》故事簡單，講述年青的同性戀攝影師患上癌症，然後在剩餘的三個月裡走完人生。男主角Melvil Poupaud成為電影最值得欣賞之處，準確掌握時而淡然、時而激動、時而感傷、時而關愛的複雜性，刻意減磅以身體線條的變化直憾觀眾心扉。演出叫人難忘。

撕裂與填補：如果沒有死亡，哪有愛？

表面上老土的情節，拍得相當有心思。死亡的陰霾，設置在電影的最原初部分，即作為整部電影的背景。《最後的時光》的設計不刻意煽情，而是把死亡作為中心點，而生命的一切，都是由這個中心點展開的：傷痛、愛、快樂、性、永恒、短暫，像一個蜘蛛網，它們堅韌地連在一起，互相誘惑，卻是整體。

候曼作為同性戀者的重要性在於，增重「撕裂」的份量。在電影初段的時候，表現了候曼與家人之間的分裂性：母親喜愛孩子，然而候曼是同性戀者；候曼與姐姐的關係惡劣；父親有外遇卻深愛家庭。另外，候曼與伴侶薩沙彼此相愛，卻因為愛而不忍離開，製造了距離。候曼在GAY BAR裡看到的是淒楚的眼睛，互相擁抱與造愛的同性戀者就是用快感、最親密的接觸去填補他們與世界之間的鴻溝。然而，這種橋段大家早已耳熟能詳。《最後的時光》的不同之處，在於「填補」的刻劃極具功夫。「愛」是唯一能夠填補死亡缺口之物。電影後段候曼要求再與薩沙造愛換來拒絕，候曼捉著薩沙的手放在自己的胸口上，讓他們一同感到一顆跳動的心(愛的形式轉換)；與姐姐和解、與祖母同睡；最明顯的是導演Ozon刻意以同性戀的視角宏揚/呼喚母愛──借種情節及餵養的鏡頭成為了全劇的中心：候曼以生育，作為抵抗死亡的行動，他好像得到快樂，然而並不。

攝影：有些相片是偶然的

候曼攝影師的身份比他作為同性戀者更為重要。「攝影」是《最後的時光》的真正核心。攝影的重要性在於帶出「距離」。鏡頭與攝影對象之間一定存在著或長或短的距離，換句話說，是攝影者與攝影對象之間有一道不能跨越的溝道。相片的影像與現實生活亦存在著距離，是時間的距離：時間是連綿而不斷的，相片卻是定格的。在這基礎之上，《最後的時光》相當強調日常生活的平靜與安定，而男主角候曼拍下觸動他的一刻，恰恰揭示了某種距離的秘密：日常生活與人生巨變是大海與小石頭的關係，人生巨變不能改變世界日常生活之一毫。

因此，攝影/相片的意義在於提供幻覺。把均等的時間重組、拉長、縮短，把感人的一刻放大：如童年的回憶、姐姐的笑容、祖母的微笑。把一些記憶拿出來放好，把一些推到無人角落。與此同時，電影裡刻意出現的毒品、煙、酒同樣是提升幻覺的濃度之物，在這幻覺的背後，其實是恐怖的想像力在發揮作用：不無時無刻感到幻覺即將消失，所以需要不斷拍照。

尾聲

結局一段消瘦的候曼一個人坐在沙灘上，大群遊客還是在玩樂、嬉戲，然而在黃昏的時候，他們一個一個地離開，整個沙灘只剩下候曼一人，獨自面對陽光的墜落，並流下眼淚。而這裡的關鍵情節在於：他不希望有人在他身邊，因為死亡的恐怖正正在於身邊的人、他們的反應(傷感與同情)。他到沙灘之前，首先把電話扔到垃圾箱裡，即使它還在響……

《Le tempts qui reste》2005
《剩余的时间》
导演：François Ozon

Ozon的片子还看过《8 femmes》2002，《swimming pool》2003,英俊才子，67年生人。

又一个临死的主题。不过这次时间更短，恶性肿瘤。

我是那么投入。每一次。眼泪啊，滚烫的眼泪。

每当Romain看到小时的自己，在教堂，沙滩，林中和姐姐，父亲。我的眼泪就止不住。尤其是教堂，那个小男孩的一吻，比所有同性恋的书都说明得好，同性恋由来各有不同，但电影拍得多好。只是童年时那么轻轻一琢。因为你太美了，太美了啊，让人颤抖。

电影拍出小说不能的东西，从祖母家回来的车里的他，火车里的他的脸的特写，阳光和阴影中的脸，深蓝色夜晚，树林中的身影。Melvil Poupaud，世界上有这么好看的男人。你看着他，看着他，卷发，短发，绿夹克，红毛衣，消瘦，苍白，痛哭。他习惯性从兜里拿出迷你小相机，拍照，和吃饭，吸烟一样自然。至于拍下什么并不重要。

和医生一起的谈话，话音没有，也不需要，人物，场面，树下的阴影里，行走不稳，就可以了。话是不必要的，在剩下的那么短的时间内，安慰，解释，分析，劝告都变得无关紧要。剩下的时间，三个月，也许。

祖母问他，你为什么告诉我一个人。因为你也快要死了。祖母瞪他一眼，然后屈服了。他说的是事实。Jeanne Moreau在这个片子中的80岁美女形象和电影《情人》中画外音，绝对是她最后的两道异彩。至死也爱她的人到底有多少？她和罗曼道别，她穿着灰绿麻夏装，两色绿长围巾。风吹着围巾飞起来，这一造型让我想起另一个伟大的老太，凯瑟琳赫本，在新《金玉盟》中（《Love affair》），罗曼史的神秘力量。

罗曼的男朋友，萨沙christian sengewald像鲜花，象大卫。阳光下，他啄罗曼的那一口。最后他的手放在罗曼胸口，罗曼说“心还在跳。”对白简洁，却非常准确。罗曼和萨沙做爱一场用了假的阳具，没有必要。那场戏，不露也没关系。

父亲Deniel Duval饱经风霜的，满是皱纹的，极有味的脸。巴黎的中产家庭，神离的父母，不幸的姐姐，笔墨不多，但像个老道的故事家，虽是旧路子，但搭得好，照样丰满。

最后的一场，沙滩，落日，海，侧影。人散了，死了，倒没有眼泪了。

81分钟。长度也正合适。反复看也不累。

    影片的开始是海边的一个小男孩的背影，悠悠的音乐流淌着时光逝去的感伤。接下来是两个爱人同卧爱榻的场面，看不出是男人和女人，还是男人和男人，但是那份小心翼翼从后背伸出胳膊却确定无疑地表达了一种真实的依赖。
    一个帅气的略有自负的摄影师拉明在片场晕倒了，医院诊断他患了癌症，在世上的时间也许只有几个月。
    但是他没有选择放疗，进行那成功率不到5％的治疗。而是选择了——离开。
    离开就要与所有有关系的人和事决裂：
    首先是工作，这是维系生活的物质保证，现在可以不要了。
    接下来是家人，尽量让自己面目狰狞，虽然他内心深处一直弥漫着着和姐姐童年玩耍时森林的雾气，虽然他还是让自己已经年迈的奶奶分享了这个残酷的秘密和最后一掬脆弱的眼泪；
    在后来是自己的爱人，一个知道自己所有习惯的小伙子，跟他一样阳光英俊的大男孩，跟大多数男同性恋一样，他们的感情曾是那么细腻和温柔。
    还企图拒绝某种能够绵延自己生命的方式，为一个丈夫不能生育的妻子种下未来的希望，但是后来他妥协了，不，应该说，这后来变成他主动想实现的愿望，并且把他的遗产留给了这个他可能不会见都不会见到的孩子。
    拉明本来是不喜欢孩子的，除了他的性取向之外，还有，我猜，因为他的职业是一位摄影师，可能他以为照片可以帮助人们保留生命，他曾在最后的弥留时光里拍摄着一切他热爱的：奶奶、姐姐和爱人等等。
    当这一切都完成了，也就是跟他所有有感情维系的人和回忆了断之后，他选择一个人离开，孤零零地，在海边在陌生的人群里。
    在这里不再有牵挂，面对死亡他无法选择，但是他可以选择死亡的方式。
    我一直以为孤独跟寂寞不同，因为孤独可以没有情绪色彩，完全是自己选择的状态；但是寂寞中的心情真的就像是随风飞舞的枯叶，萧瑟郁寥。
    因此，有的时候孤独会使人变得强大，没有了与外界的联系，也就没有了期待，也就没有了欲望的痛苦，而没有了彼岸的感情牵绊死亡也就在即将到来之时就少了分撕裂感多了分平静，相濡以沫不如相忘于江湖。
    在影片结尾，拉明又来到海边，跟影片开头他儿时玩耍所在的大海一样蔚蓝，小时候的生活曾不断地出现在拉明的弥留时光的回忆里，过去的时光真的过去了么？它也许构成了我们生命的组成部分。弥留的时光虽然短暂，但是选择自己的方式依然需要勇气，一个人离开，似乎更加从容，远离了亲人与爱人的痛苦与挽留，在陌生人的喧哗中，在进入那个黑暗的未来的世界之前先预习一下孤独。

“‘生老病死’不是放在嘴上说说，夹在书里写写的情怀，而是实在的规律，就像你身上掉下的皮肤屑一样，是容易被忽视的真切。“——我很喜欢这句关于《弥留的时光》的话，一开始并没想到是法国电影，但一样做到了容万千心情于日常之中，实实在在的等待着死亡的弥留的时光，细腻而真切，不能不令人动容。

故事其实很简单，一个刚过而立之年的摄影师罗曼在一开始就被告知是癌症晚期，大约还有三个月。于是从这一刻开始，他慢慢地开始做一些事情，也许有意义又也许无意义的事情，然后到最后，面向大海，慢慢地死去。当最后一幕天色渐暮，沙滩上的人渐渐离去，却只剩似已死去又似无法动弹的他躺着，浪涛的声音一阵阵地卷上来卷上来……甚至连字幕打出的时候也没有一丝音乐，只有这反复着浪涛声，绵绵不绝地，意外却让我呆滞地一直听到最后，因为，罗曼的这些时光似是浸了进脑海里，一时难以离开这个氛围了。

所以在凌晨五点十四分的时候看完它，看完罗曼弥留的时光，我久久沉默。生存或者死亡，有的时候很远，又有的时候似可触摸，很近很近。生命其实只是一个过程，来来去去过程里各种程式人物粉墨登场，离开的时刻总是同样一个结局。只是结局来得太仓促，来得太无由的时候，未免慌了心神，只能靠自己有意的无意的直觉与本能而已。

假如某日你突然的昏厥，检查完以后被告知你身上的恶性肿瘤已经扩散的时候，你会做什么？我不知道其他人会怎样，但只能看见罗曼。他是一个皮肤白皙，有着深色眼眸与发色，轮廓鲜明的年青人。当他坐在公园的椅子上泣不成声的时候，周周的一切，芳草鲜美，日光明媚，鸟语花香，人人在阳光的草地里悠闲惬意，但独他一人啜泣不能自已。

“我要告诉你我爱你，但是我快死了。”他对着镜子练习自己试图跟父母姐姐说的话，但不知怎么也说不出口。想说的软话在进餐的时候不自觉却变成反唇相讥姐姐。

半夜的时候无由醒来，会抱紧自己的恋人沙夏，也不是没有想过告诉他自己即将的死讯，告诉他他爱他，但不自觉总是逞强说着反话，在激烈的做爱以后将沙夏赶出家门。沙夏是一个金色自然卷的眉目漂亮的小伙子，但是总是说不出口自己的爱，于是赶他的时候，趁他睡着，罗曼不禁拍下他的睡颜，也许以此为纪念，也许什么都不会。当他看见沙夏躺在别人身下的时候无比的恍惚。而数月后沙夏整个人状态的明朗起来，让时届濒临死亡因而肤色苍白的罗曼难得的充满生气起来。他说，我想跟你做最后一次性爱，我想抚摸你的肌肤，但沙夏拒绝了。大概越是带感情的人，越是无法简单得将之归为一夜情，所以虽然沙夏的喉结在上下窜动，沙夏还是拒绝了他的求欢。他叹气似的将沙夏的手放在心房上，安静地说，你看，它还在跳动。

祖母是罗曼唯一说出来，他爱她，而且他就要死了的人。说的理由大概只是因为祖母的时日也无久，大约比较能理解彼此的感情，比较能同病相怜而已。对着所爱的人，说不出口自己的状态，而且也不想因为自己让他们难过，所以只能自己一个人。一个人，等待着死亡的来临。每个人活着都有些自己的任性与自私，但快要死去的时候，总是可以想做什么就做什么的。

翻看自己的旧照片，有一张是罗曼整个人沉陷在湛蓝的海水里的，颜色很漂亮，却也是身陷绝境的一种无力感。

大约人活着总是看不到以前，但是当被判了死刑以后安静下来，反而会反反复复看见过去的事情，小时候的自己，跟小时候的沙夏，小时候的姐姐，那些尘封已久轻易想不起来的画面，就像是在回顾自己的一生。但又能如何？如同祖母最后送给罗曼的几朵鲜花一样，日渐的枯萎，干涸。纵有拥抱又何妨，终究只是一个人走向死亡的彼岸。沙夏走后的孤寂与萧索大约让独居的罗曼沉陷入一个谷底，他阴郁着在澡缸里，他把自己的头撞向墙壁，从被死亡的阴影隔离的那一刻开始，世间的春光明媚大约就不与他相关。

姐姐写了和解信给他，他终于还是给姐姐苏菲电话回去，他说明了他最近遭遇的有点不豫，只是因为他的问题，并不是针对姐姐所以要刺激她。和解的同时，姐姐在明媚的阳光下的脸有些复杂的神情，但她绝对没想到罗曼就在她后面草地的树荫下坐着，看着她，并且离去的时候给姐姐与孩子拍了照片，作为摄影师这并不是为了留下作品什么的，给祖母，给沙夏，给姐姐拍照，都是只是为了记住所爱的人而已。

教堂的烛光好像又再次将他带往小时候的他与沙夏。他总是不停地回忆起当年，童年与死亡，明媚与忧伤，并不是要刻意在弥留的时光里做些道义上所谓正确的事，只是想做，只是想为了爱的人好，就算心思散漫漫无目的几许无意义地流连下去，或许这就是死亡真切地割在皮肤上战栗之后自觉的选择。

但是起码，他没有懦弱地自我了断。

有一对不孕的中年夫妻想让他帮助怀孕。他先拒绝而后同意，转而在那对夫妻怀孕两个月的时候公证，将自己的财产死后都给了那个未出世的孩子，同时决定了自己死后要火葬。这个时候的他剪断了头发，虽然身形过于削瘦，肤色益见苍白，但整个人的精神状态却格外地好起来。不像最初的饮泣，作为一个同性恋者，却将有着一个留着自己血脉的孩子，大约给他的最后时光里留下了一些希望吧。所以虽然大限将至，目光却益发的澄净坚定起来。

当他在沙滩上躺着无法动弹，即将死去的时候，眼角淌出的泪水不是悲伤也不是自怨自艾，更多的是一种不甘心。那种还年轻还没活够，没有跟家人处好关系，没有看见留着自己血脉的孩子降生，没有跟沙夏说爱他，没有做过说过很多很多的不甘心。但就是那样一个人面向大海，静静地死去，却无比沉静，面带微笑。正如这弥留的时光的短短一个多小时里，叙述者的口吻也是无比沉静。毫不刻意煽动人心，却总是正当时候让人去一起去共鸣。罗曼的心态在变，我们也一起在变。罗曼并通过镜子、教堂、海滩等不停地看见自己的童年自己的往事，我们也一起恍惚着看着，一直到海滩上的日光渐渐暗去，只剩了涛声，阵阵。

 梅尔维尔长大了，《情人》里那个纤细孱弱，忧郁善感的小哥哥已经变成了年轻英俊的摄影师，在电影里多次出现的面部特写中，他完美的轮廓和惆怅的眼神可以轻易俘获观者的心；让娜.莫罗老了，那张曾被无数导演用镜头礼赞的脸已经布满沟壑，让人在心中无限感慨：原来当年的新浪潮女神也会有衰败的容颜；就算隐去所有字幕，也可以猜出这是一部欧容的电影：美感惊人的镜头，温暖明亮的色调，令人迷恋的大海，还有父权的缺失：他可以让八个女人上演一场荒诞闹剧逼死身为一家之主的父亲，也可以让一个家族陷入疯癫最后父亲变成老鼠被家人杀死。父亲，永远不是他要讲述的主角。但这一次，欧容只是温情地让父亲变成了一个不爱自己的妻子却没有勇气结束这种生活的丈夫；一个面对自己的儿女反目时心急如焚却没有办法的爸爸，一个连自己儿子身患绝症都不知道的男人，只因为这一次，电影的主角不是任何人，而是生命本身。

      一直都觉得欧容和阿莫多瓦有些像，在他们的光影世界里永远都只偏爱女人，而他们镜头下的男人，某种意义上是残缺的。所以，罗曼，同性恋，多愁善感，经常哭泣，甚至于有些自私。在得知自己得了癌症之后，把与自己同居的爱人赶走，故意惹自己的父母和姐姐生气，孩子气地认为就算他们知道了也无济于事，只会增加自己的烦恼；在发现这样让自己陷入更深的孤独中时，也没有去勇敢面对，反而选择了逃避。身体上的痛苦和心理上的孤独，生命的沉沦和陷落让人感到吃惊和害怕，如果生命在经受打击之后只能像碎掉的镜子一样散落，支离破碎无法复原，那我们的人生，是不是只能是一些永远无法完成的美好方案？所幸，在经历了最初的迷惘和挣扎之后，罗曼逐渐开始尝试着去利用生命里最后的三个月。

       而在这部少有的以男人为主角的欧容电影里，最让人难忘的却是让娜.莫罗扮演的奶奶，这位无数导演的缪斯所扮演的角色本身就是罗曼转变的关键。本来意在远离烦恼的逃避却因为与奶奶的相处变成重新领悟生命的转机，只要让娜.莫罗一出场，哪怕她的脸已经不再美丽，你依然很难将目光从她身上移开，就像特吕弗邀请阿佳妮演出《阿黛儿.雨果》时说的那样：“我从来没有这么热切地期待把一个人的脸刻在胶片上——除了让娜.莫罗。”她沙哑沧桑的声音里蕴涵着所有逝去岁月里的感悟，她的台词并不多，但每个词语所包含的密度足以与一个顽强智慧的女人的生命强度相匹配。也许，梅尔维尔在电影里对她说的那句话代表了很多人的心声：“你真美，如果早点认识你，我一定向你求婚。”

   电影的最后，消瘦的罗曼一个人来到了海边，手机响了，却被他扔到了垃圾桶里，已经没有什么可牵挂的了：在把自己的财产都留给尚未出生的孩子的时候，在注视着那对夫妇渐渐远去的背影的时候，在为无法见到自己孩子出世而落泪的时候。在人来人往的沙滩上，他最后一次用相机拍下了两个玩耍的孩子，既像是儿时的自己和萨莎，又像是一起玩耍的姐姐和自己；夕阳映照着大海，沙滩上的人们开始陆续离开，在海浪的拍打声和海鸥的鸣叫声中，海滩上只剩下罗曼自己，镜头慢慢得黯淡下去，一个年轻的生命离开了，或者是睡着了，永远，永远。

    电影的名字是〈弥留的时光〉，其实法文名的直译会更能体现电影想要讲的东西——时光停驻；就像梅尔维尔就算长大他的眼神里不变的是忧郁一样，就像让娜.莫罗就算变老她的魅力依然慑人一样，有些东西时间无法改变也无法带走：是罗曼最后一次见到父亲时的拥抱，是萨莎最后一次倾听罗曼心跳时的心酸和感动，是罗曼用相机记录下的每一个人，是夕阳下大海的澎湃和公园的熙攘。而如果时间真的能够暂停，我希望它能停驻在永远不可能出现的瞬间：就像海报上那样，罗曼抱着自己的孩子，安静地睡着，时间的现在与将来，生命的开始，结束和延续都在那一刻静止；而这个瞬间包含着的所有情感，浓烈得足以与胶片记录的三个月的弥留时光相对应：生命，是一场奇迹。

当Jeanne Moreau奶奶对知道自己患了绝症的孙子Melvil Poupaud说，
 
"Tu l'as dis aux autres que tu allais mourir ? Et Sasha?"
-"Non, j'ai pas eu de courrage."
-"Pourquoi tu me le dit, à moi?"
-"Parce que t'es comme moi, tu vas bientôt mourrir."
 
-你告诉过其他人你要死了么？没有告诉Sasha么？
-没有，我没勇气说。
-那你为什么要告诉我？
-因为你和我一样，也快要死了。

这部《时光驻留 Le temps qui reste》看到这里的时候，我相信François Ozon是严肃的了。
习惯了他拍张扬的情欲，讲错乱的伦理，写离奇的隐喻。但这一部却不同于以往的Ozon，除了他惯用的安排同性情人中的一个陷入绝境的故事模式。
Ozon真是擅长各种五花八门的技法，缓慢的节奏和恰到时机的配乐，几出对话的对手戏，镜头在对话双方的脸部特写中慢慢转换都可以说得上老套而老道。Jeanne Moreau奶奶虽然岁月不饶人，年轻时的光华四射今昔不在，但老戏骨的魂儿坐镇，一颦一笑稳住了全片中我最欣赏的一段。
Ozon从前给我的感觉总是匠巧纷繁华丽，内蕴欲说还休。而这部《时光驻留》却选择严肃的题材，实际上却又有几处略显轻浮。贯穿始终男主角的卡片机，Melvil Poupaud拍照时的感觉并不让人觉得是一名摄影师，我甚至从他脸上搜寻不到按下快门时的那种专注的神情。而卡片机里的照片却地没有在片尾出现...倒是在和Jeanne Moreau对话的那段戏之后翻看旧影集的一段，几张照片都颇有质感(上面那张Melvil Poupaud的脸是其中之一)，这些都是让我感到意外之处。
 
在片尾绵延到最后的涛声中，我再次听到了加缪“真正严肃的哲学问题只有一个”的口吻，想起了那些今年夏天提着鞋子在大西洋的沙滩上走出的漫长轨迹。