棒！少年

初知《棒！少年》，是因为它在今年的FIRST获得了超高的口碑评分、拿下了年度最佳纪录长片奖，被一票影迷誉为“年度纪录片黑马之作”。

《棒！少年》为什么能触发不同层级的观众相同的共鸣？起初，我的猜想是棒球少年们意气风发的那一番“燃”。毕竟本片选择将镜头聚焦于北京市郊的一座棒球少年训练基地，标准的体育题材纪录片视角。

而在观看本片的过程中，我才发现它根本不是一个体育题材纪录片，确切地说，它更关乎于生存处境与人生选择。球场之外远比球场之内更精彩，也引发了我另一些层面的思考。

影片开始于河北农村一片乱石林立的孤凉山岗上，坐在山顶远眺的男孩小双，即将踏上前往北京的“棒球征程”。他的大伯带他去给他的父母扫墓，临了不免嘱托一句：“你好好地干，再也别回到我们这个地方”。镜头随之切转，本片的另一个主角——来自宁夏的马虎，一脸疲惫地出现在观众面前，神色恍惚地迎接北京的夜与昼。

寥寥几笔的开篇，就精准地埋设下了整部影片的前提，我们很快便会意识到：在这座棒球基地里，每个稚气的孩童身上，也许都藏着一段叫人不忍聆听的沉重苦难。接着往下看，你会更加惊讶于，苦难将轻易、简单地被这些孩子们脱口而出，仿佛这些过往都已化成不再发疼的伤疤。

性格有些忧郁的“乖乖仔”小双是个孤儿，家里因为养不起他，把他给卖了，买家却因“个头小”的理由把他“退货”，他的双胞胎哥哥代替他被卖掉。而被视作无用之人的他，差点就被家里给埋了。小双看起来比谁都温柔、内向，心里却总是杵着一股劲。

过分外向，甚至显得有些“调皮”的马虎，同样有个不幸的家庭。他的母亲在他小时候离家出走，外加父亲的不管不顾，让他的童年蒙上太多的阴影。而掩盖这些阴影的方式，就是给敏感的自己塑造一个坚硬的外壳。来基地后多次失控的表现，仿佛是他在集体中寻找自我存在感的一种方式。

家庭不完整、身陷困境、需要帮助；年龄7岁到9岁；身体健康——这是强棒爱心基地的创始人孙岭峰立下的“天使救助计划”选择孩子的标准。孙岭峰18岁时就入选了国家棒球队，一直打到2010年退役。退役后，他做过江苏省队的主教练、运营过中国棒球联赛，心里仍怀揣着一份要在中国棒球界发光发热的情怀。

当然，这个基地的由来并非“情怀”二字这么简单。他在片中解释了自己为什么要付出巨大的精力与金钱成本，从全国各地拉来这些挣扎在贫困线的孩子们，培养他们成为“棒球少年”的原因：

对于这些孩子们而言，在贫困的乡野和破碎的家庭里，即便能勉强生存，也难以拥有常人眼中“像样”的生活。而来到北京，别的不说，首先解决的就是温饱与生计问题，基地给了他们一个报团取暖、集体生活的家。

其中有天赋练得好的，日后有机会能成为专业的棒球运动员进入省队、国家队。进不去的，也可以通过比赛，拥有免试就能上大学的机会。假如练得还不行，这些孩子至少也可以在成年后转化成棒球行业里的员工，拥有清晰的职业之路。这些归宿显然是原先的孩子们想都不敢想的。

于是，这些“已识愁滋味”的少年们，他们实际上是被提前安置好了人生方向。棒球在中国是一种较为冷门的“精英运动”，在他们身上却得到了相反的答案：对他们而言，来到这里，棒球就成为了自己命运的跳板，是脱离生活的苦海、努力挣扎着游向另一个阶级的可能。

棒球，是他们来到命运的岔路口，几近于唯一的“好出路”了。

面对基地里埋藏的这一复杂现况，《棒！少年》的导演许慧晶采取了较之于一般性的纪录片截然不同的叙事模式。表面上看，这部纪录片采取的是标准的人物驱动型叙事，驱动影片前进的力量显然来自于小双与马虎这两个“互补”式人物的双线成长，兼而展现出棒球少年的群像生活，看似所有的切入点都是围绕着人物渐次展开。

但与此同时，社会问题总是会如“打游击”一般出现在片中各个叙事节点上，让观众意识到小双、马虎与其处境的复杂性，并从他们情绪起伏激烈的日常生活里发散出多个层面的议题——包括对强棒爱心基地运营方式与工作方法的观察与反思，中国城乡图景的迁建变化，棒球与人生命运的关系等等。

这些在叙事中不断游动着的发言位置、视角切换，常常以硬切的剪辑方式快速地将零碎的信息点抛出，灵动且充满巧思。这让它在叙事的切面上显得更为宽泛、散落，着力的点也更多。

《棒！少年》以此清醒地提示着我们观众：即使纪录对象是一群简单纯粹的孩童，他们身上也可以暴露出诸多值得我们更进一步去关注的问题。

来自社会现实的阴影，确实在少年的身上随形。在片中，马虎的成长线比小双更为清晰、完整，性格的张力也更引人关注；但我却着实更关注于那个常常在角落里沉默寡言又心思细腻的小双，并因他而心痛了好几次。

《棒！少年》最让我百感交心的时刻，就来自于他们最后在美国比赛时输球后的一幕——小双哭得情绪崩溃，马虎拿着汉堡上前安慰，却进一步引起了他的自责。他懊恼于自己辜负了所有予以帮助的人，当马虎进一步和他说“之后有的是机会”时，他说出了令我震惊的一句话：“机会只有一次”。

令人难以想象，这句如此决绝的话，出自这么小的孩子之口。而也正是在此刻，影片此前不断构建的“宁夏与河北的乡下 - 北京 - 纽约”这一对仗严密的“三城记”结构，被推向了情感上的顶峰。

我们会突然发觉，无论是小双还是马虎，他们在经年累月的训练后，都早已不是自己初来基地时原本的样貌。在城市中，棒球运动的燃、学校教育与集体生活的优越，改变了他们；最后漂洋过海到光鲜的纽约，在那里生活、比赛的时光，也改变了他们；而回到家乡，回到自己原先的家庭中，那个连破败都难以形容的环境里，三方图景之间的巨大落差，窘迫、贫瘠的现实又一次压得小双透不过气。

棒球与人生的关系，在小双此后的抑郁与痛苦中变得无比扎心，他的面前已经没有更好的选择，而这道开放的难题也在影片的最后摆给了观众。

令人欣慰的是，《棒！少年》所拍出的运动之燃，并不在于棒球训练过程里的“自然而燃”；所直视的现实之苦，也并不在于少年们身世的苦情。这些层面之上，它更想让观众真正看见的，是这群少年他们奋力改变自身阶层处境、“叫板命运”所迸发出的冲劲，以及需要忍耐的艰辛。

棒球少年们的人生才刚刚开始，如果要选择棒球作为一生的志业，那么遍体鳞伤、擦掉血泪、伤口结疤的日子也才刚刚开始。但也正如只有食用苦楚之物方可体验的“回甘”，在这条他们改写自身命运的必经之路上，苦终究会成为成长的馈赠。

燃与苦交织，才是棒球与人生之味。

本文最早发布在微信公共号《凹凸镜DOC》（微信号：pjw-documentary）

FIRST青年电影展正在如火如荼的进行，在接近半程的展映过程中，最受人关注的纪录片，无疑是许慧晶导演耗时多年摄制的讲述儿童棒球题材的《棒！少年》，这部纪录片凭借精良的制作，生动的人物，成功俘获观众的芳心，高居观众投票第一名，9.42分（总分10分），可以说是口碑爆棚。

这种体育运动题材很容易拍成励志纪录片，但许慧晶导演并不想把主题局限于此，与激烈的比赛相比，他更看重的是孩子们的成长。他的镜头长时间注视着比赛以外，孩子们的日常。对马虎和小双两位拍摄对象多年的跟踪拍摄，展现了他们身上特有的性格和梦想，剪辑耗费将近三年时间，实为诚意之作。

《棒！少年》剧照

当《棒！少年》遇到棒！导演

采访：阿吉

视频：张新伟

许慧晶导演年少成名，曾获得国内外多个奖项。包括第20届谢菲尔德纪录片电影节评委会特别奖；第50届芝加哥国际电影节评委会特别奖，入选荷兰阿姆斯特丹国际纪录片电影节等多个国内外影展。

在《棒！少年》世界首映之后，凹凸镜DOC专访了许慧晶导演，希望通过访谈，让我们一起发现《棒！少年》身后的，棒！导演。

许慧晶导演接受凹凸镜DOC专访

凹凸镜DOC：《棒！少年》目前拿到了全场最高的观众评分9.42，请问这样的分数在您意料之中，还是意料之外？

许慧晶：不在之中，也不在之外。从我个人角度来讲挺好的。评分让我们看到了跟观众互动交流的可能性。我们花了将近一年半的时间剪辑、尝试，采用不同的方式，投入了很多人的智慧，得到了观众的认可和鼓励。

凹凸镜DOC：影片结束后，观众席上爆发了长达几分钟的掌声，您当时在想什么？

许慧晶：我当时好像也没想什么（笑）。片子从剪辑到现在，我自己看片子的次数，虽然没数过，但至少有100遍了。剪辑序列都存到100+，输出了至少40版剪辑。

后期到了精剪、定点的阶段，我每次看素材的时候，依旧会有情绪的反应，还是会很感动。哪怕说昨天刚看了一遍，今天再看，我到了同样的情绪点，还是会不由自主地产生情绪的波动。

《棒！少年》剧照

凹凸镜DOC：请您分享一下《棒！少年》的创作背景和创作目的，以及您当时的工作生活状态？

许慧晶：筹备这部影片时，我个人生活也在发生变化。我之前在凤凰卫视中文台工作，在北京生活了三年。那段时间，我在纠结是留在北京，还是南下去广州。广州的话，相对比较熟悉，也有很多朋友，房价也没北京那么高。而且，我们当时已经有了小朋友，想要有相对比较稳定的生活。于是，我们决定回广州。回去之后，我面临着一个问题——如何延续个人化的纪录片创作。因为目前的情况下，创作过程还是很困难。你有了一个题材，需要去找钱，参加提案等等。

后来，机缘巧合，我进入了一个商业公司，刚开始他们尝试做纪录短片，后来尝试做纪录长片，对于他们来说，他们在尝试市场的可能性，对于我来说，寻找如何持续更作者内容的延续。我有这样的想法，公司也想尝试这样的东西，那就合作，寻找题材。

我之前所有的故事都基于农村的环境。因为我的出处是那里，对这个群体相对比较了解。我对其他的群体并不是很了解。我们都是新的城市人群，根基并不在城市而是在农村。我要一直关注这个群体的话，应该用什么样的方式？是不是能产生一定的可能性？如何让影片产生持续的影响？或者跟观众真正地互动？这些都是我开始思考的问题。

同时，我也否定了之前的一些做法。我是从2005年开始做纪录片。当时做了快10年了，结果发现好像也没有积累下什么。我的片子对拍摄的群体也起到什么作用，或产生什么良性的影响。（如果不转变）未来的内容创作也会面对同样的困境，并没有实质的变化。于是，我开始尝试新的拍片角度。同样的一个群体，原先我们更多地关注问题本身——如何呈现问题，也就是说选择好的讲述方式，呈现出一个“好”的概念。后来，我试着不聚焦于问题本身而把它变成故事背景，我要去真正关注人，关注他们面对问题时所付出的努力，所寻求的改变。哪怕这是一个可能性，但这是一个真正的可能性。

以《棒！少年》举例，若按原有方式拍摄，我们会讲他们通过打棒球是可以改变命运的。这个角度完全可行，这就是我们所谓的体育生。像我原来是美术生，实际是一样的。体育，美术，音乐，特长生的身份会让我跳出原先的生活。等出来之后，我还需要去融入新的生活。为此，我要去了解自己的出处。我之前的作品更多也是在解决出处问题。我自己要搞清楚我是从哪来，这样才知道后面应该去哪里。但是《棒！少年》对我来说是一个分水岭，我的拍摄群体没有变，但是关注视角变了。

许慧晶导演参与FIRST青年电影展返场谈

凹凸镜DOC：这部影片在调研开拍的时候，您预计要跟拍多长时间？从拍摄到定剪一共用了多长时间？中间有什么波折么？

许慧晶：我们原先计划拍摄一年的时间，整个周期是两年左右。实际拍摄基本符合我们的预期。《棒！少年》前期拍摄非常顺利。后期也不算波折，而是制作方式发生了改变。原先相对个人化，我们自己说了算。我们虽然有一对一的监制老师，我们当然尊重监制老师的意见，但是监制老师也会尊重我们的意见。后来我们转到群体合作，就需要面对来自不同方向的同事，提出的多方意见和要求。但我觉得这也是好事，现在观众对影片认可，也是我们集体合作的结果。

凹凸镜DOC：《棒！少年》被称为近些年来FIRST影展入围影片中最接近“工业化”纪录片，这部影片在哪些方面做到了“工业化”? 为什么大家也乐于见到纪录片被“工业化”？

许慧晶：实际上“工业化”，我不太能理解，我们之前也从来没想过。只是昨天放映的时候，有观众提到“工业化”这个概念。不过，它一直存在我们的创作脉络里。原先我们也许是一个人拿着机子做出多机位的效果。这一次，我们有能力直接请两位摄影老师拍摄，还聘请了专业的录音老师。所以说，整个前期制作把空间放开得非常大，原先是一个人的视野，现在变成了一个集体叠加的视野；我们的拍摄也从平面转变到立体了，纪录片有时是很即兴的，偶然事件发生时，原来一台机子录不到的声音，现在有了团队的配置就全录下了，后期素材剪辑也有了很大的选择空间。

纪录片被“工业化”？我觉得大家是不是期待更加多元形态的纪录片呢？不只是（大众）一提到纪录片就分成两级，媒体纪录片和独立纪录片，中间一层很少。那拍媒体和独立纪录片的两拨人互相看不上。要走艺术还是走商业制作，这些都没问题。

对于我来说，那这两个类型我都做过，我想要的是把两者融合起来而不是完全对立分开。我觉得纪录片是一个媒体，它具有很强的媒体属性。既然如此，它也应该有很强的传播属性。

创作过程中，我们会保留独立姿态，怀有怀疑态度，深度地去挖掘故事；我们同时也会选择大家能接受的温和形态，让观众在观影的过程中找到满足和欢乐。观众看完之后，说不定还有治愈功能。好的电影肯定是具有很强的娱乐性，同时又能让观众有所收获。

《棒！少年》就是我想去尝试的一种（融合）可能性，我们不是为影展而做的，也不是纯粹为市场而拍，而是去平衡这这两者。

《棒！少年》拍摄对象梁正双

凹凸镜DOC：纪录片是否应该有“编剧”？所拍摄的“日常”如何转化为片中的故事？纪录片编剧在调研/拍摄/剪辑期间有何作用？

许慧晶：我认同很多人的说法——纪录片的后期剪辑就是编剧的过程。我原先是不太认同这个观点。周浩老师之前老提“剪辑很重要”，他的片子很多都是别人剪的。我说那是因为你有钱，有能力找剪辑（笑）。一般能请得起专业剪辑，说明影片投资不错。《棒！少年》有能力请剪辑，我是因为私心选择了自己剪。我想通过这部影片来解决我个人的一些问题，比如说对剪辑方式的探索，对人物的认知，移情或者共情的做法。我们之前的片子更多是去讲事件，走不到人物层面，很多时候只能去拍事件。

《棒！少年》有鲜活的人物做基础，后期也会有剪辑指导，所以我自己来做剪辑尝试应该没有问题。但实际上，这个过程也很艰难，整个剪辑历时一年半，我们年后也请两位剪辑老师做了不同方向的尝试。我们有三位剪辑指导，包括两位监制，三位顾问指导，包括周浩、孙增田老师等等。就这部片子而言，我们反正动用了周围所有的资源，邀请所有认识的老师参与，也包括CNEX的协助，同时，爱奇艺制片团队在创作和制作中的帮助也起了重要的作用。《棒！少年》是名副其实的集体意志。

《棒！少年》拍摄对象马虎

凹凸镜DOC：《棒！少年》的故事主人公大多是儿童，您的镜头挖掘了他们的生活经验与外在环境，家庭中的生死苦乐，这些视角的呈现帮助我们（观众）了解到了他们的性格和价值观是如何形成的（比如马虎的莽撞，小双的怯懦），进而理解他们做出种种行为举动。你觉得一个孩子值得拥有的童年应该是什么样的？您是否觉得孩子成了诸多社会问题产生后果的承担者/受害者？

许慧晶：这个问题好深奥，我就从我自己的理解来说一说。

选择拍摄《棒！少年》和我初为人父之间有一种说不出来的关联。原来我一直觉得自己内心不成熟，我是个年轻人。拍《棒！少年》之前，我家小朋友3岁，现在6岁了，好恐怖啊。原来我已经是一个中年人了，感觉时间上已不受控制了。我选择小孩作为切入点，可能是在寻找对自己身份认同有关的东西，类似一个成长的仪式：我已成为一个父亲了。

这部片子的确对我本人产生了一种重要影响。上半年因为疫情等各种原因，原先定版的剪辑又要调。那段时间，我哪里都去不了，他也没法上学，我跟小朋友就必须每天在家里呆一块，我就必须面对他。我们之间的父子关系也就有了飞速进展。

以前，我总以为人家不需要我，跟我也没啥关系。那或许是因为小朋友不会自我表达，对我这个常年在外的爸爸没有依赖感，我对小朋友来说也不太有存在感，但这次因为疫情的关系，它逼着我去和小朋友接触，我发现我们的关系已经非常好了，非常亲密。比如，我可以帮他洗澡，这在以前是不行的，以前人家不需要你。这是制作这部片子对我个人生活带来的影响。

所以，我觉得对孩子来说，父母真正重要要做的是陪伴，需要付出时间建立情感联结。这种认识后来也影响了我们最后的成片，促使我真的想办法去理解别人、换位思考。不管是与片中人物沟通，还是与合作伙伴共事，当我们遇到问题，或者纠结的时候，应该怎么去处理？这其实和小朋友挺像的——吵吵闹闹，今天吵了打了，但明天还是好朋友，孩子让我更有同理心。

大环境有影响，更多还是原生家庭环境影响，孩子的童年非常需要安全感。片中的小孩子就像我们一样，我们也是从农村出来的，区别是我们小时候父母都在身边，能够给孩子很多关怀。虽然每家都有自己的问题和情况，但整体相对比较和谐，安全感会很强。长大之后你去到别的地方，始终知道家在那里爸妈还在，心里总是踏实的。对《棒！少年》中的小朋友来说，他们无法填补一出生就缺失的那一部分，我是期待通过这部片子对他们能够产生一些影响。

凹凸镜DOC在FIRST青年电影展返场谈

凹凸镜DOC：您前面也提到过这一点，您转变创作思路时考虑到了观众这一群体对影片的传播影响力。您之前的纪录片作品中有不同身份的女性主人公，您为何会选择她们作为一个观察视角，当您把她们的故事放到大荧幕上，您期待观众获得什么，或者有什么行动？

许慧晶：这可能跟我很早之前的想法有关系，不是说关注这个群体，而是我就来自这个群体。我想从不同年龄段、性别去做社会切面，让它形成一个系列的故事：女人的故事，男人的故事，小孩的故事，年轻女人的故事，年轻男人的故事，老头的故事，奶奶的故事，我想让一个个体的故事形成一个社会网状。我之前讲了女人的故事，现在讲了小孩的故事，之后会想讲一个男人的故事，他是一个外来者，从城市去到一个农村的环境。

我当然是希望更多人去关注片中的人物。不过关注有两面性，可能会适得其反。不过《棒！少年》的基础是够的，我相信关注会带来正向的东西。

贫困儿童通过棒球改变命运的事发生过。在中国台湾、日本、韩国，包括美国，实际上已经有非常成熟的棒球体系。包括台湾的红叶少棒队。（注：红叶少棒队，是位于台湾台东县延平乡的红叶国小所成立的一支少年棒球队。1968年8月25日以7：0的悬殊比数击败由关西地方选拔出来的日本少棒明星队，促成台湾于次年组成金龙少棒队进军美国宾州威廉波特的世界少棒大赛，从而开启了台湾棒球史上的三级棒球时代）。台湾的棒球是通过少年棒球体系崛起的，而最初实力最强的选手，有很多出身于贫苦的原住民家庭。我相信，类似的青少年培养系统在大陆也是有可能性的。

凹凸镜DOC：可否与年轻的创作者分享一下参加创投与利用电影节促成项目合作的经验？

许慧晶：不管是在国内，还是在国外，创投都是非常成熟的体系，他是一种途径。不论是年轻人，还是像周浩、顾桃老师这样的成熟导演，都曾经参加提案。我不认为老师们参加提案会是为了钱，更多的是寻找合作的“容器”。比如，通过提案会，你能够结识宣发，或者后期制作的合作伙伴。不过，我想提案的竞争会越来越激烈，给年轻人的窗口可能会越来越窄。一是因为提案大会也缺钱；二是有越来越多的成熟导演参与提案。

《棒！少年》首站选择FIRST也是顺其自然。2013年我来过FIRST，那次体验很有意思。这次来了之后发现，怎么自己成了老人家，现在都是90后、00后在玩儿。只在两三年前，纪录片单元还都是“老人”长期占领的，对不对？70后、60后很多，80后是主力。但是今年不知道为什么，全是90后、00后。我还挺不好意思的，不知道7080后都去哪里了？消失了。

《棒！少年》剧照

凹凸镜DOC：接下来准备拍什么片子？

许慧晶：我现在有片子在长春，拍摄一个在城市长大的人，他后来去日本留学，又回到长春，在长春郊区在盐碱地上种大米。他和家人生活在一起，他的小孩上一年级，收养了20多条狗、猫、猪、鸭……影片的关注点是在“人与自然”。

凹凸镜DOC：你之前有做过媒体这么多年，我想问一下您做新闻选择这个故事人物的时候，跟您做记录片选择主人公的时候，有什么不同吗？

许慧晶：我觉得差不多。因为它首先是议题性。因为我们也是开始先做独立（纪录片），后来去电视台。实际上做的内容也都差不多，选择题材第一个标准就是，是不是具备很强的这样议题，是不是值得被讨论。他是当下你会延伸的问题，当然有些问题是我们会把它放到背景，会它放到后面去，大家可以去想，我不是说是我去针对这些去讲这个事。

凹凸镜DOC：你觉得深度报道的片子，它有什么不同？

许慧晶：我觉得很多方式是类似的。但是深度报道它毕竟很多东西它是要靠文字的。影像的话，它是靠影像去解决的。不能靠一直说说说去解决，你说我去靠访谈去做，你拍个访谈得了，拍片子干嘛？我觉得影像，它是综合性的，包括画面、音乐、人物状态，空镜，它已经把所有的东西都都在那。我觉得可能他还是更突出的，还是那种影像感。

凹凸镜DOC：会不会在意大家对片子的评价？

许慧晶：我们这个项目从一开始到现在就有各种声音，对于我们来说是在不停的消化的，但是最主要的还是说，我们每个合作方，我们大家知道彼此。这都没关系，因为我们毕竟也不是为某一个方向做的，你说我们就是冲影展的话，可能我们会比较关注一点大家在想什么的，但是问题是，我们想的确是想有一个综合性的作品。

《棒！少年》拍摄对象马虎在返场谈 回答观众问题

凹凸镜DOC：查资料得知，刚开始拍摄时你选六个人物进行拍摄，最后剪出来结果出来两个（人物），是为什么呢？

许慧晶：因为最开始的时候，这是最保险的一种方式，就是做群像。但是你会你发现你单个人物或者两个人物都撑起来了，我们就抛去了群像的做法。你两个人物的故事，人物故事立起来了，我是觉得如果说你一个主人公能立起来那更好，我就只选了一个，但是可能后来我们就考虑说一个人物还是有点薄，所以我需要像一个人的两面似的。马虎是向外，小双是向内的这样的一种做法。我们觉得马虎外表呈现出来的这种，他折腾别人，但是他内心里面是很善良的，也是挺脆弱的一个人，他会很关注别人对他的看法，在内心里面还是缺失很多东西。

小双给人觉得这个小孩弱弱的，他在内心里面很多事，你看他最后那样做那些决定，这小孩内心里面是很硬的，但是他也是亲情缺失之后，他给人的一种脆弱的感觉。

能够找到一些他最后的他实际生活中，包括棒球这件事情对他的影响其实体现在影响他们的性格，包括行为，比如说像是马虎，他最开始很莽撞，后面他就像你说的，他会善于去关怀别人，他逐渐让人已经发生变化。然后到小双他最开始有点怯懦，他不敢抗争，到后面他敢于对自己这一块抗争。

他们两个小孩实际上都有共性，共性都是在他的成长当中妈妈是不在场。对，不只是说这两个是吧？小双双亲都不在场。我希望就是说，这片子对他们自己能产生一定的作用。5年之后10年之后，他们在自己在看这个片子的时候，对自己童年的经历是喜欢自己的。是觉得自己经历过这么一个挺有意思的阶段，对自己是认可的。因为生活是反复的，一个人有时候一会认同自己，一会不认同，大人都是这样，更别说小孩了。很多年之后，再看的时候发现那时候还挺厉害的，自己还是很努力的，他会有一个美好的回忆，而不是给他们留下一个悲伤（的回忆）。所以说是那个方向走，而不是往这个方向走，因为我觉得往这个方向走没有意义，对谁都没有意义。我想留下希望，而不是呈现出问题，想让片子它真正的是能走到你的人物里。对小孩字是有帮助的。

《棒！少年》导演许慧晶

凹凸镜DOC：我比较认同你说的，就是生活本身就是帮他们出去做，你记录了他们，他们是因为他们自己的生命力，呈现出了那种希望的状态，所以您记录下来，可以这么理解吗？

许慧晶：我觉得可以对我们理解，另外实际上也靠我们制作人的发现能力，我觉得这个片子都很重要的一点，除了你现场的发现能力，那也就跟你的后期剪辑有关系。你剪辑的时候，你是不是能够真正发现素材的价值。然后这种价值实际上就是不停的反复的一个过程，你知道这个东西性能是非常有价值的，价值到底在哪里？

我们记录的素材来源于现实生活，很多电影，很多东西基础也是来源于现实生活。可能是我们当时觉得它没有意义，它可能过了很多年之后，会变得非常有意义，或者说是当素材在不同的位置摆放，它就会产生非常神奇的效果。

这就是剪辑最厉害的地方，有的剪辑师把素材一放，通过一剪，他就会产生让你觉得很惊讶的效果——这更接近于现实。廖庆松老师也给了我们很多建议。

你拍了那么长时间，素材那么多，那么复杂，你最后要剪到一个半小时。一个半小时哪能放那么东西，现实的生活中每天都那么多事在发生问题，为什么你选择的素材能放到这90分钟里面去，它肯定是有道理。所以我们一直不是说是还原现场，而是说让片子有那种感觉，它是和现实非常接近的感觉和状态。你能在现实的基础上做那种创作，而不是简单的反应。

剪辑就是一种编辑的过程，会让你的片子更接近与人的状态，接近人性最发光的东西。人和人当然不一样，但我们寻找的就是这样一种共性，一百个人里有八十个人是认同的，那我觉得它就产生了这种共情的感觉，这就是剪辑的困难。我们给许多评委老师看，没有提什么意见。做完之后，我们希望孩子们看到，对自己是认可的。这也说明我们的一些努力，对拍摄对象、对我们都会产生作用。我们不想去影响拍摄对象原本的生活轨迹，片子呈现的是日常，是这个片子本身对他们产生正向的影响。

《棒！少年》海报

凹凸镜DOC：你会谨慎处理记录时，介入拍摄对象生活的状态？

许慧晶：我不想在生活中制作者与拍摄对象构成太多交集。因为每个人有各自的生活，你只是记录了拍摄对象在做什么，但是你不能影响其本身的生活轨迹。很多人认为该与拍摄对象成为好朋友，可以是朋友但我不会产生非常紧密的联系。我觉得是要有一个界限的，他人的生活是他人的，你是你，和拍摄对象会有界限的。

凹凸镜DOC：你对纪录片优劣有怎样的评判标准？

许慧晶：纪录片首先不能被很多东西绑架，不能被道德绑架，不能被拍摄时间、题材等等绑架。首先它是一个作品，拿作品说话，好与不好大家会有一个评价，而不是拿一个东西去绑架别人，为什么要让别人为你的情怀买账。我觉得做纪录片的人就是一个手艺人，不要站在道德的制高点，创作者本身也不一定是具备道德感的人。

《棒！少年》 国际版海报

《棒！少年》是今年公映的最棒的国产纪录片。它在今年的第14届FIRST青年电影展上获得最佳纪录片、观众选择荣誉这两项大奖；虽然2020年还没过去，但《棒！少年》毫无疑问能够占据今年国产电影TOP10的一席之地。纪录片在电影市场的处境一向颇为艰难，希望不要因为它是纪录片就对它“敬而远之”。

《棒！少年》海报

《棒！少年》记录了一群少年学习棒球的经历。棒球是世界上最受喜爱的体育运动之一，赛事观众人数每年超过20亿。但在国内，棒球运动颇为小众。作为“中产运动”，棒球对场地、规则、人员等方面的要求比较高，这让它离普罗大众更为遥远了。

《棒！少年》与我们以往看过的美国或日本一些棒球题材的影视剧大有不同，它讲述的不是一群精英少年如何在棒球比赛中获胜的又热血又燃的故事，它记录的是，一群来自全国各地的困境少年，被选进北京市郊一个爱心棒球基地，组成一支特殊的棒球队，跟着70岁传奇教练“师爷”从零开始学习打棒球。棒球成为他们人生唯一一条救赎渠道。

《棒！少年》首先让人感到的是苦涩。它让观众看到了高楼大厦、车水马龙、一部手机走天下的都市生活以外的另一幅中国乡村图景：贫穷、闭塞、艰苦。我看的点映场结束后，有一个十几分钟的交流会。不少家长带着孩子来观看，有小朋友发言时说到：我都不知道，原来中国还有这么穷的地方。

物质上的贫困，通过这几年的大规模扶贫，会有很大的改善。但纪录片中孩子遭遇的更多是家庭的破碎，是精神上的困顿。纪录片着重记录了两个小男孩：马虎与梁正双。

马虎

因为父亲爱喝酒、酒后会家暴，马虎的母亲在他很小的时候就离开了，马虎是奶奶拉扯大的；马虎的父亲常年在外打工，新妈妈也不曾承担起母亲的角色……马虎来棒球基地后最开心的一件事是，“天天有肉吃”。因为他在家里经常挨饿，刚来时他吃饭不懂得饱，一度撑到流鼻血和呕吐，但还是想吃。

梁正双的母亲在生下梁正双和双胞胎哥哥后也离家出走了，父亲因酗酒而脑溢血身亡。哥哥在他小时候就送人了，本来是要把他送人的，但人家觉得他体格太小了，才把哥哥送人。梁正双由大伯抚养，而大伯罹患癌症。

梁正双

来到棒球基地的每一个小孩，都有这样一段苦涩至极的故事。他们都来自贫困家庭，都是“事实孤儿”：父母没有双亡，但家庭没有能力或意愿抚养，也即“事实无人抚养的儿童”……如果不是来到这里，我们基本上可以猜想到他们之后的人生是什么样的。

梁正双说起他的经历

这是《棒！少年》引人入胜的地方：这群原本陷入绝境、并且人生看起来没有太多希望的孩子，是如何通过棒球改变自己人生的。对于这群孩子来说，来到北京、每天有肉吃、未来有着更丰富多元的选择，都是一种“拯救”。观众都爱看大团圆的故事，没有人忍心看到孩子受苦，所以《棒！少年》单从选题和立意上，它已经成功了。观众有很强的代入感，大家关心孩子的未来会是什么样的。

原本纪录片是打算记录六个孩子的故事，在拍摄过程中决定以马虎和梁正双为“主角”。现在看来，这是一个很正确的决定。他们分别代表着两种截然不同的个性。马虎这条线相对而言更加活泼、生动，因为马虎人如其名，他就是一个虎头虎脑、性格也特别虎的孩子。在宁夏老家，他没接受太多管教和约束，信奉的是蛮力和拳头。来到棒球基地，他依旧拿着这套准则“横行霸道”。他欺负别人，上课时吃粉笔，训练时也常常不服管教……

但这里没有人当他是大哥，小伙伴都不喜欢他，教练也惩罚他。他经常感到孤独，他说“我什么都不是，我就是条流浪狗”；在被孤立的时候，他孤零零一人唱着，“妈妈呀妈妈呀我想你，你走后的天空一直下着雨……”

看着很“虎”的马虎，内心很孤独

马虎内心有深深的孤独。父母的缺位，让他不曾感受到太多的爱，他也不懂得如何去爱人，但他又强烈渴望得到他人的爱与拥戴。拳头成了他的盔甲和自我保护方式。好在经过棒球基地的“捶打”后，马虎渐渐懂事了。“虎”的性格虽没有太大的改变，但他懂得如何接纳别人、如何被别人接纳。

梁正双的性格与马虎恰好相反，他沉稳内敛，但敏感多思，什么想法都是自己藏起来。懂事早慧的他，在棒球基地训练一直很刻苦，也是队里的主力投手。

但梁正双身上背负着沉重的思想包袱：他希望在棒球队出成绩，这样才能改善家庭的处境。所以当他们在美国的一场比赛惨败后，梁正双痛哭失声。马虎拿着汉堡安慰他说以后还有机会，梁正双哭嚷着，“机会只有一次”。很难想象，这是从一个孩子口中说出的。从美国回去后，年纪小小的他就抑郁了。

在美国输完比赛后，梁正双痛哭

梁正双曾云淡风轻地跟着小伙伴说自己哥哥被送走的过程，你以为他看得很开。实际上，他一直害怕大伯会丢下他不管。纪录片最后，观众终于看到梁正双难得的笑脸。

他跟大伯在老家。他走到山岗的树下，对着蹲在山坡的大伯喊道，“大伯，你不能丢下我不管。”然后把手举得高高的，默默手指倒数五个数，“五……四……三……二……”大伯没有回头。

“大伯，你不能丢下我不管”

这一刻，真为他心疼。梁正双细腻、敏感又脆弱的内心，无法不激起观众对他的怜爱。

虽然是一部纪录片，但《棒！少年》被很多观众称赞，“比剧情片还好看”。这既得益于优质的选题、扎实的内容、充满人文关怀的视角，也离不开出神入化的剪辑。

《棒！少年》的剪辑手法接近于剧情片。比如以平行剪辑凸显马虎个性、制造一些冷幽默；以明快的、充满韵律的混剪体现竞技训练的燃；以一些硬切的剪辑插入补充一些社会背景，比如北京郊区的拆迁，中山训练场旁的打桩机，让我们看到时代的车轮驶过的痕迹；超越线性的时间叙事和一些恰到好处的蒙太奇使用，也丰富了影像的文学性。

事实上，类似的讲述边缘少年故事的纪录片并不少见。导演们在处理上一般就两个基调，要么悲观晦暗，要么过分凸显燃和热血的一面而流于鸡汤。《棒！少年》在二者之间做了很好的调和和平衡。

轰轰烈烈的北京拆迁与破落的北方农村形成对照，但镜头点到为止；亲情缺失、农村消亡、阶级差距、拆迁改造等议题都有涉及，但不是主题先行的愤怒控诉，而是冷静坦然地讲述；棒球基地的发起人和教练让人钦佩，但对孩子的管教方式是否有“粗暴”之嫌，镜头也不避讳呈现……

最触动我的，是导演对孩子们的捕捉和呈现时，镜头间的温度和温柔。有绝境中的希望——这个不难，但难得的是，希望中那缕惆怅的叹息。有些苦头本不必吃，有些伤害已经造成，有些希望仍然渺茫，有些道路太过艰苦漫长……心中始终有这一缕惆怅，我们才不会忘乎所以、盲目自大，不会因为发展而遗忘那些掉队的人；我们才能经由马虎和梁正双，看到棒球基地的其他孩子，看到中国4000万困境儿童。

《棒！少年》是一部没有“结尾”的纪录片，因为孩子们的人生还在继续。我们要与《棒！少年》一道，把最好的祝福送给棒球基地的孩子，如导演许慧晶所说，“真心希望棒球可以带给他们快乐，弥补内心的缺失，获得生存的能力和尊严”。

也希望经由这部纪录片，有更多的人帮助和关照困境儿童的成长，让他们即将走过的道路都宽广，桥梁都坚固，隧道都光明。

——首发澎湃新闻·【有戏】——

大家好，我是《棒！少年》导演许慧晶，感谢大家对影片的喜爱与支持。希望我们的影片能给孩子们带来真正的帮助，有更多的人可以关照他们的成长。孩子们成年后或许会成为一名职业运动员，一名大学生或教练，每当有怀疑和否定自己的时候可以回想起这部纪录他们成长的影片，提醒他们记得年少的自己为了赢得比赛所做的努力和付出，自己是多么的勇猛、坚定和无畏，记得接纳自己过得自然舒坦一些。

纪录片片尾曲是张震岳、派克特等人的《再见—Hip-hop》，张震岳声音一出来即刻就被狠狠戳中，所有的情感都泵进了心里。“我怕我没有机会，跟你说一声再见…”我想，他们好多人，都没有机会和爸爸或妈妈说句再见吧。

马虎说，“大家好，我叫马虎，来自十字路口。走丢了，然后就被棒球爱心基地捡到了。” 纪录片立足于一群打棒球的穷孩子，主要人物之一的马虎，极其豪橫，大大咧咧吊儿郎当，说自己是当地的游侠，平时气焰很大，撩事斗非无不没有他。因为力量很大很有爆发力，教练觉得有潜力，但需要规制，所暴露出来的种种问题很棘手，不过最后应该还是收到了成效。 这种孩子其实内外反差蛮大的，仔细观察就能看出是个内心创伤很大的孩子。剥下坚强的外壳是柔软的肉体。生下他后妈妈就离开了，爸爸在外面打工几年不回来一次，马虎由奶奶拉扯大，小时候衣服裤子都是和别人要来的，平时街头霸王一样的存在，晚上却不敢一个人睡，抱着大白，在床上拉一条绳子號住被子。也会一个人哭泣，说自己就是一条流浪的狗。不知道在多少个黑得发冷的夜晚想妈妈，“妈妈呀妈妈呀我想你，没有你的夜晚我好孤寂。”声声断肠。

真的，世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝。

可能缺少家人的陪伴，他不太会处理和伙伴们之间的关系，处理方式简单粗暴，情绪来的也快，去的也快。虽然因为不当言语让大家有些疏远，但掩盖不了粗犷之下一颗真诚善良单纯的心。

梁正双，小双，是全队的明星投手，在美国打比赛时那俩球就是他投的，才得以让比分不那么惨淡收场。小双是一个寡言少语的内向孩子，由大伯抚养，家里条件不允许养活两个孩子，所以双胞胎哥哥被送去保定了，他也差点因为太瘦小被埋掉，很幸运活了下来。小双说，他想长大后找哥哥。

美国那场比赛挺来之不易的，结束后小双号啕大哭，没有拿到好成绩，所以索性退出队伍。

导演说，小双心里其实是很拧巴很纠结，大伯还是二伯得了癌症，因为他是孤儿，（妈妈丢了她走了嘛）可以获得政府补助，但被要求拿死亡证明，这个不可能搞到的嘛。所以大伯的病情就这么被搁置着…

好在一年后，小双归队了，希望他含苞待放成为一名优秀的投手。

每一天都有苦难发生啊，琐碎的生活里是各种各样的离愁别绪。如导演所说，希望真的有更多的人去关爱他们，去看到他们，给他们帮助，愿每一盏灯都被点亮，虎哥！冲！打到美国去！

（导演就很诚实，说本来想拍足球的，但拍了几个月发现没啥可拍的就拍棒球了，剪辑了一年半呈现给观众。）

希望院线多给这些作品一些机会吧。

FIRST青年电影展 陀螺电影 特别报道

特约记者：@Mr.Infamous

©️配图来自网络，侵删

《棒！少年》，本届FIRST青年电影展呼声最高的电影，堪称“爆款”。

但我并不想去说它的口碑多么“炸”，多么是一匹黑马。

这些都不重要。

我想告诉才阅读到开头的你们，这不只是某一部影展的“爆款新作”，在这样的标签背后，更重要的，是这个鲜活的故事，是一群可爱的，也有缺点的，真实，需要我们关注的孩子。

仿佛球棒挥出一股疾风，观众再远再高的情绪点，都在观影过程中被它追上，击中，然后散碎，大肆挥发那些难辨酸甜的感动。

导演许慧晶这记绝杀，拿捏自如。

1剑走偏锋的纪录片

能在豆瓣拿下9.1高分的《棒！少年》，其实是一部纪录片。

引人入胜的纪录片，很多时候在仰赖所展现的题材，和所观察的对象。

对味的人与事在悠悠天地间一杵，险阻与困惑就能把真实的压迫或对照，泵进观众心里。

可《棒！少年》的题材是棒球，一个国内相对陌生的体育项目，而对象是少年，一群无人知晓也无人问津的孩子。

就这样一副毫不讨巧的模样摆在面前，却杀得大家情绪高涨。

其实这纪录片，有着一部剧情片的形态。

它讲的是一群遭遇困境的孩子凑到北京市郊，在70多岁的老教练张锦新带队下，从零基础开始学习棒球，继而在不久的将来，这支棒球队将要代表亚太区远赴美国，参加世界级少年棒球比赛。

这样的故事，怎么看都是励志的。而只要励志的兴头一到，“燃”就似乎必须要成为故事的走向。

很庆幸，《棒！少年》划出了自己的偏锋。

这群孩子不是因为赴美参赛才开始被导演关注，在一切基础还都坑坑洼洼的时候，导演就早早介入了这个故事。

没有人知道这些曾被放弃的孩童们，终将能够走到哪一步，因为即便是那几个教练与帮工，都不知道自己能够撑多久。

纪录片的主创团队与观照对象全被未来蒙在鼓里，于是这故事但凡有一点点温暖与光明，都指不定什么时候就被褫夺。

现实的锋利，自带杀伤力。

在这种压迫下行走，《棒！少年》励志的点，并不会落到一场大赛的逆转或胜利上。

它展现训练，却没有死盯竞技运动类故事千篇一律的汗水与伤痕，它展现比赛，醉翁之意还是在于事件对人本身的影响。

它更感兴趣的，是共度时光的彼此，会被什么改变、冲散与重聚。而这些，都是如此珍贵的情感体验，赋予了纪录片比剧情片还抓人、还“燃”的共情能耐。

不得不说，仅仅贴上“励志”这一标签，怕是只会埋没这部电影本身的力量。

2早知愁滋味的少年

《棒！少年》最关注的，就是人与情。

导演许慧晶记得第一次调研时，眼看穿着棒球服的少年，会有一种“闪光的感觉”。

不知道出身背景的情况下，大概谁都会以为他们是生活在幸福家庭里的城市孩子，何曾想过，每个人的童年，都写满了难以承受的悲伤。

他说，有一个小朋友训练完了就坐在沙发上，玩一个小恐龙，玩的时候，眼神非常忧郁。这眼神把他吸引住了。

后来才知道，这个小朋友就是梁正双。

小双是个颇具天赋的孩子，打球很稳，很有技巧。电影开篇，镜头就是关于他的。

伯父带他去给父母上坟，念起能在市里打球的喜悦，叫荒凉的土丘都要开出几朵花来。这个村落太贫穷了，长辈都巴不得让年轻人不再回来，可小小年纪的孤儿，却始终笼罩在失根的沮丧下。

在棒球队里，他往往是安静待在角落的那个，不争不抢，不吵不闹。

这样一个总想把自己藏起来的人，打球不敢主动，几乎到了没有信心的地步，可就像是不忍辜负别人似的，一到关键时刻，他就能扛起主将的重担。

对这样懂事的孩子，再克制的镜头，多多少少也有了些悲悯在。

跟他截然相反的另一个主角，则是最爱撩事斗非的马虎。

才登场的马虎，不是在球场外气鼓鼓地看着同伴训练，就是在教室里疯闹着吃粉笔。

动静是一定要制造出来的，不管博得哄堂大笑，还是集体围攻。就怕没人跟着起哄，或者胡闹，反正吵嘴、打架，马虎都没在怕的，毕竟打小在乡下，就是抡棍拿砖的人物。

古惑仔似的，乱学了一通狠话，逢人就放，咋咋呼呼的镜头配上铿锵配乐，喜感就炸出来了。

马虎像小霸王一样狠，却害怕一个人睡，但惹恼了一室人，马虎又落得个形单影只的结局，只好绑上皮带，抱着毛公仔，瑟瑟缩缩地躺下。

他也最常落泪。事端太多，马虎动辄就被教训，教训了又不服，犟起来就自顾自地委屈气恼。

有一回又被罚站，听着张教练对其他孩子说，“应该把你们都训练成一匹狼”，他羞恼地对着镜头说：“我什么都不是，我就是个流浪狗。“

种种反差一出来，内心的孤独与自卑又惹人记起，他终归还是个有过太多创伤的孩子。

小双和马虎，这两个截然不同的少年，是这部电影的主心骨。

其他孩子都像是在这两个极端限定的范畴里，上演着大同小异而又各有悲欢的戏本，而在这个以家为念的团队里、运动中，有血有肉的他们成了牵动观众神经的灵魂。

出人头地、收取功名是悬在他们头上的残酷法则，但基于慈善而凝聚的棒球队，又赐予了每个孩子因材施教的谆谆善诱。

渐渐地，加诸他们身上的人生剧本，温煦的教化被大写了，这些镜头内外的人文关怀，实在是千金难买。

电影很细腻地记录下孩子们各自的成长与转变，以及在这个过程中产生的动人交情。可短短几年的时间里，很多事情都在无可奈何地发生改变——

有人掉队了，有人离开了，当一度欢声笑语成为回忆，他们即便成为了更好的自己，这漫漫人生路依旧充斥着难以消化的离愁别绪。

3 照进苦难的一束光

说到底，充斥欢闹的《棒！少年》其实是部极其伤情的电影。

当中每个人，都有化不开的苦难。

小双有个双胞胎哥哥，出生时个头正常，不像他，豆丁一样小。

家里养不起，就把他送去河北保定，人家一看这样子，非要退掉，结果就换了哥哥过去。可即便侥幸养在家里，也是个孤儿命罢了。

小双跟马虎说这些事的时候，嘻嘻哈哈的，天知道需要多久才能消化如此残酷的事实，而转个头，他只是想长大了去找哥哥，父母带来的失落，还是扎得很深。

马虎也苦。

还小的时候，妈妈跟爸爸大吵一架，跑了。自小爸爸也不亲，蒙上的不过是一重又一重的阴影。有一晚马虎唱起汤潮的《妈妈妈妈我想你》：“妈妈呀妈妈呀我想你，你走后的天空一直下着雨……”声声断肠。

这样的故事，一个接一个的。悲恸很广袤，全都埋在泥尘里。

当镜头扫过来时，却总在努力捕捉那些闪闪发光的奋进与激昂。这感染力一放大，嵌在笑纹里的泪，也被姑且短暂遗忘了。

但只消停下片刻，人生苦难还会陆续弹跳出来。

绝大多数孩子的悲惨过去，都因为在很多经济落后的乡下，有着一整套人命让位给天命的伦理。

揭不开锅的年头，孩子被卖掉的，被扔掉的，不在少数。剩下了一些，家庭关爱与教育资源的匮乏，也让他们难以摆脱父辈的宿命。

即便走出来了，因为政策、资金等外部原因，他们在棒球爱心基地也要不断迁徙，流离失所的恐慌难以消减。去到国外比赛，各方条件一对比，那都是赤裸裸的伤害。

就像是，好不容易辟开一条出路，依旧抵达不了安心的彼岸。前途茫茫，这些曾经被抛下的孩子们，还是会面临被再次抛下的可能。

关注社会问题多年的导演许慧晶，在这部试图意气风发的纪录片里藏了太多难以尽述的困局，谁都没有答案，谁也不敢妄下结论，我们也只不过尾随他们走完这截短短的人生路而已。

但直面之后，能够激得起深思与回响，这样的道义至少可以把更多的关注，分到他们头上。

看着一盏盏孤星被擦亮，照出一角暖晴夜空，大概很难不为之动容。

The End

· 感谢关注·

陀螺电影

豆瓣 |陀螺凡达可、陀螺电影

微博 | @torovandarko

微信公众号 |陀螺电影

B站 |陀螺电影

知乎 |陀螺电影

今日头条 |陀螺电影

西瓜视频 |陀螺电影

网易新闻 |陀螺电影

电影开场前，我本以为会看到一个关于棒球少年的热血电影，但实际上我大部分时间都在哭，最后小双站在山头招手，喊着：“大伯，你不能扔下我不管。”说这句话时，他脸上带着充满朝气和稚气的笑容——至少在片中，小双这样的笑容并不多见。我直接哭崩了，哭出声音，捂着脸哭。

事实上，纪录片开始不久，小双一个人低着头，拿着碎砖块敲土，师爷喊他的名字，他也只是沉默。旁边一个活跃的小孩很天真地告诉师爷：“他每次都不开心。”因为这句话，小双紧紧抓住了我的心。

他总是沉默着站在好动热闹的小伙伴之中，他总是在听大人的训导，沉默着点头应答。少数的开怀大笑之后又引出悲惨的身世，他讲起自己差点被埋掉，像讲一件好玩的趣事。小伙伴问他想找妈妈吗，他说不想，他只想找替代自己被送掉的双胞胎哥哥。可在影片后部分，教练说他去医院要妈妈的死亡证明。教练接到小双的抑郁诊断单，谁又会想到一个师爷口中“温柔”的孩子，实际上患上了抑郁症呢？

沉默也是一种话语，一种更曲折更沉重的表达。小双的沉默背后掩藏着多少惊涛骇浪，没有人可以得知。美国比赛输了之后，小双回了老家。教练找他回去，他扒着门框不肯出门送教练。大伯回来后，这个一向乖巧温顺的孩子忽然爆发了，开始大哭大叫，摔东西。我当时又揪心又松了一口气，因为小双还可以发脾气，不必把苦楚全嚼碎了吞进去。我以为小双不愿意回棒球队是因为比赛输了，自信心大受打击，后面教练讲到他复杂的家庭情况，二伯得了骨癌，他不想被姐姐说成白眼狼，去政府打架要回自己的钱，回报二伯。谁能想到这是一个孩子面对的现实呢？谁能想到一个孩子心里百转千回考虑了这么多呢？

马虎看似横冲直撞，但是他的内心何尝不复杂呢？只是他与小双形成了镜像，一放一收，一动一静。他面对同伴一副天不怕地不怕的样子，面对新同学要出尽风头，尽管别人只是把他当笑料，面对师爷和教练又看起来乖乖的。给爸爸打电话时的成熟话术更是惊人。没有撒娇，没有抱怨，报喜不报忧，说一点谎话让爸爸安心，又带着几分恐惧。

柴静调查几个孩子相继自杀的案件，最后那期节目以无解结束，原来最大的谜团是孩子的内心。 《大佛普拉斯》里面讲：“ 我想,虽然现在是太空时代,人类早就可以坐太空船去月球,但永远无法探索别人内心的宇宙。”其实这部片子提醒了我很多东西。我们永远不能低估一个孩子面对的复杂现实，更不能轻视他们的内心冲突。

小双的沉默，马虎的躁动，都要因为棒球训练而改变。不适合比赛的性格要改掉，这本来是合理的吗？面对命运的不合理，这种不合理似乎显得很合理了。在别无选择时，这是唯一的选择了。这一切只因为他们的出身，他们的家庭，一个无可抱怨的概率问题。有时候，我觉得自己太理想主义了，不会在现实的基础上去要求什么，总是直接问，为什么现实是这样的！后来，我发现这个问题不会改变什么，只会增加愤怒。现在，我觉得有人在坚持寻找撬动千斤命运的支点，有人在帮助他们寻找，这一点就很好了。

纪录片进入内地院线并日渐受到瞩目，在唱衰的华语片市场上算是一个小小的惊喜。观众们期望在影院看到类型更丰富、题材更现实的影片，这部《棒！少年》无论从哪方面来说都值得一看，也能满足各年龄阶层的观影需求——既有优缺点并存的鲜活人物，也拥有不逊于任何剧情片的流畅故事线；既关注到惨痛真实的生活现状，亦不乏沉重中一抹温暖的亮色；这些可爱的人让你想笑又想哭，正如生活予以我们的，远远超过所谓苦与乐的简单对立，我们都要在接受生活重重锤击后，如野草般艰辛生存下去。

留意到本片，缘于今年第14届FIRST青年电影展上获得的“爆款”口碑，并荣获年度最佳纪录长片奖，然而对于电影节上大家过于激动而纷纷给出的好评谨慎观望，并出于对国内纪录片惨状的担忧、对体育题材的套路化想象，都让我仍停留于“路人粉”状态。大抵正因不抱任何过高期待，观后感竟然远超预期，影片呈现的幽默欢笑与悲伤阴郁，相当有效地糅合在一起，一部纪录片的“戏剧性”丝毫不逊于任何剧情片，千疮百孔而仍有一丝亮光的生活本身就蕴含着远胜任何人为故事的丰富涵义，称得上任何层面的“好看”。

相对于国外甚至东亚地区内对棒球这一运动的关注热度，国内的棒球题材比较罕见，而我们对棒球的想象更多来源于他国的影视作品，因此想一睹本土化的“棒球”是何样貌倒成为某种激发好奇心的前提。本片主要聚焦于两个小男孩——一个是惯于惹事挑衅的混世魔王，一个是温顺平和忧郁的爱哭鬼；性格迥异却颇有互补功能，不惟是对于剧情推动如此，两人在赛场上打球的风格亦如此，可见导演在选取人物与捕捉素材上的精准。他俩与片中其他孩子一样，大多出身于边缘/贫困家庭，或被遗弃，或父/母出走，有的甚至是孤儿。比起其他更多滞留在赤贫地区的孩子，他们幸运地被“强棒”爱心基地收留，培养打棒球的专业技能，从此人生有了目标，前途有了光明——有天赋者可以进省队和国家队，成为专业球员；技能平平者，可以藉此进入大学；再不济的也可以成为基地成员，日后至少可以有个安身立命的饭碗。

“游侠”马虎无疑是全片戏眼，他身上汇聚了众多过于张扬的性格特征，也贡献了本片大部分的笑点——他精力过人，好斗，爱惹事生非，眼中时时流露出不服输的倔强；他渴望自由与自尊，希望能得到队员和老师的刮目相看；同时他也是卑微怯懦的，夜里队员们反感其霸道纷纷弃他而去时，他害怕到哀求老师，在同样惯于使用暴力的父亲面前如何谨小慎微；他唯有在思念母亲时才是坦露心迹的，才真正放下警备的凶狠姿态，他在夜幕里坦坦荡荡地唱着“你走后的天空一直下着雨”。而他如此思念的母亲，却是抛弃他的那个人，影片并未将更多触角伸及到留白的身世，但我们可以隐约猜测到母亲的出走或许与父亲常年的暴力有关（后母的出现亦侧面佐证），父亲的言行更极大影响了马虎性格中不无混乱的组成要素，原生家庭再次以间接而具有核爆效果的方式重组了孩子们的人生。

同样来源于破碎家庭的小双，因其本身性格的柔弱更让观者心碎、怜惜。母亲生下一对双胞胎就离家了（哥哥被送人），父亲因酗酒而脑溢血身亡，姐姐是捡来的，大伯患了癌症，这样的家庭状况是跌到谷底的惨。影片开场时大伯领着小双来扫墓，告知九泉之下的父亲“孩子有出路了”，背负着远离穷困、改变命运的小双，不仅得学会在大伯面前安抚家人的心（视频时乖巧的言语，一看即知是习惯使然），在球场上也是业务担当，因球队缺人而不得不熬住伤痛、成为多面手。这些巨大的压力如蛛网一般，紧紧困缚住一个孩子敏感的心灵，如果说之前他仍充满斗志，那么来到美国之后受到的视觉和心理冲击，则几乎改写了他长久以来接受的规训与教育。他在美国街头领略的声和光如幻梦一般（此处导演运用了极为曼妙的镜头表现），他目睹了这个国家“到处是棒球场”，他痛哭于“机会只有一次”， 在大树下挥手“你不能不管我呀”。这些深沉的心思埋于一个孩子心中，是积蓄了多少伤痕累累。

作为一部纪录片，除了题材制胜，剪辑可能是最大的考验了，本片在庞杂素材的组接和调度上显然独具匠心，称之为最大亮点亦不为过。长达一至两年的跟拍，从原先计划拍摄六个人物到聚焦于两个男孩，其中的取舍自然是导演对文本的剪裁，也在主客观上对故事走向有了定夺。在日常化的跟拍资料中，通过剪辑勾勒出两位小主角的主要轮廓，并简要交代各自前史，比如一面展现队员们游上海、一面点出马虎因捣乱而被独自留在基地，用以刻画马虎的性格如何与他人无法相处；比如从孩子们打架的吵闹场景，切换至下一幕全部冷场，教练板着脸，孩子们则是无奈又不服气地围坐，两个场景相映出的冷幽默颇有剧情片手法；两个男孩各自回老家的片段，也是通过剪裁出的只言片语，让观众约莫知晓家庭情况；以及，日常的球场训练采取一种混剪的方式，以动感音乐卡点，拍出明快的节奏。纵观全片，各种精妙小心思俯拾皆是，赛场旁边的打桩机是非常妙的处理，一则点出基地即将被拆除的前景，同时声效也提供了与男孩们运动时共振时的脉搏；抬头仰望塑料袋飞在空中的情景，如孩子心声独白——坐飞机去过远方之后，但我们依然被困在这里，但愿某天我会长了一对翅膀飞出此地。

这些素材组建的方式，正是导演具有某种程度主观性的剧本书写，或许很难摆脱所谓“摆拍”的嫌疑，这也正是几乎所有纪录片的困境。导演在取舍之间已有立场和态度，也是其本人创作的诉求，毕竟“纪录片”呈现“真实”的一角，但并不等同于“真实”，尽量不做道德判断可能更接近“记录”的本质。（小川绅介在《收割电影》中这样论述：纪录片不是事实，很明显那里面有“戏”的功能。）看得出导演在这方面的用意，至少我们看到的这群人并非完美，即使是付出无数心血的教练们，也未被描摹得如何尽善尽美，他们也会发火，也会暴躁，甚至动手，还会以难免空洞的牺牲口号来教化孩子的思想，但这一切并未影响到观众对他们尊敬的观感，反而让人物拥有更多鲜活气息，对他们为基地奔走而肃然起敬。

导演采取较为客观的立场同样体现在隐隐的社会大背景处理上，以男孩们的经历为原点，凝聚折射社会现状之一角，且收放自如，并未贪大求全地沉溺于枝蔓，这一点尤其值得称道。如果想要“拔高立意”，这些背景材料无疑具有诱惑力，然而导演点到为止，始终未偏离主轨，北京的大肆拆建、河北/宁夏农村的破败、美国的光鲜，在影像基调上都肉眼可见的有区隔感，但也仅停留于背景。我们或许就此深发出去，联想或脑补某些问题的产生以及将来这些孩子的出路，但这些余味导演不打算说破。

观至结尾，以小双令人痛心的离队收尾（现实中现已归队），也终于打破模式化的“高燃”或“治愈”想象。在共情了许多次孩子们感叹“好冷呀”之后，还是替他们高兴，毕竟不打棒球，他们的人生也许和自己的父辈一样埋在拳头、酒精和黄土里。“我是一只流浪狗”，马虎眼里全是泪，他们这份渴爱之心漫溢到银幕之外，这样的故事当然并不会结束，奋斗是为了走出去，迎接自己的命运。“我是一颗小小的石头”——棒，少年！