僵尸

        生於富貴人家不是罪, 錢用在正途, 用在開拓演藝事業, 不是私下聘請日薪數百元, 在綜合節目或歌唱環節高舉繡著富家公子歌手尊名的花牌, 或是發出閃亮螢光燈箱板 裝著是其歌迷, 有形沒神的兼職。
        
       麥浚龍是背負億萬身家的歌手、演員, 現在大家還是稱為[小華]的劉德華說麥浚龍樣貌不合當演員, 直接了當的批言沒有打擊其心志, 當不了火紅偶像可以找能夠發掘其特色的導演黃精甫, 導演接納了Juno(麥浚龍洋名)撰寫劇本, 給予演出男主角, 表演可人, 電影評論不俗, 小伙子沒有花費金錢修補容顏, 天生樣子不討好是天地容納的平常事, 腦袋汪海大洋裝得下千奇百怪創意, 這是比豪門巨額更為珍貴的寶山。相信麥浚龍在拍攝場地抓緊時光學習執導, 他前望, 幕前成就有限, 缺乏觀眾緣不是他的錯, 勉強不來, 觀眾看見Juno富有個人特色臉孔, 以及奇裝異服就是不賞心, 手執主宰電影靈魂的導演職位, 把腦葉泛起的想法意象銀光利用光影音效創造, 大家自然談論電影是否好看? 手法是否圓熟? 是否有改善餘地? 人家懶得理會導演是不是留有一頭韓國流行髮型, 或是頂上涼快的平頭, 導演就是這麼可以不理形象, 只要電影好看就可以了。
        
       電影取景香港特有的屋村, Juno原本是想借舊式屋村拍攝, 政府偏偏不幫新導演忙, 部門(屋宇處)認定電影題材太血腥, 不批准, 十分不快, 難不成屋村拍攝主題只能是家庭倫理溫馨? 貧窮人家的無奈吶喊? 以及弱勢人士悲情? 香港電影已經回不了戲院不是現今兩大院商雄霸, 戲院眾多, 承載數千萬票房的輝煌時代, 電影從業員不是熬不了電影老闆資金匱乏, 拍攝數量大幅減少, 生計不為轉換其他行業, 留下的是熱血丹心同業。討厭這樣說, 不是麥家家財豐碩, 二公子的電影夢會行人止步, 書面申請不獲, 新導演花了百萬巨款在清水灣搭建公共屋村廠景, 有錢好辦事, 道具擺設下了大心力, 觀影時感到古舊屋村涼魄, 這是錢的功勞, 原本可以原貌畢現, 可恨政府不給本土電影面子, 政府不支持電影事業是事實, 不相借地方製作影片令電影從業員嘆息, Juno有金錢支援方能自成一國, 沒有的不是放棄, 就是改劇本, 屈就作品小了數份靈氣, 有的是殘缺不存的次貨。
        
       《殭屍》找來演了數十年電影演員擔綱, 切入暮氣沉沉屋村, 十分搭配, 錢小豪演一個潦倒過氣殭屍電影演員, 他攜帶簡單行裝, 架上墨鏡步入屋村, 光輝不再, 保安燕叔帶他入了門號[2442]單位, 說:[很小見到明星搬進來。] 說中了演出不再; 離了婚, 只能利用舊款手提電話收聽兒子留言錄音事業家庭失意中年人心聲!
        
       小豪打開行李箱, 發現舊照片, 過身演員林正英及許冠英入目, 雖然導演意願是邀請典堂人馬參與, 可惜他們不在, 這份心意大家領受, 以往家傳戶繞人物不能聚首, 令人傷感惋惜。剩下一人的殭屍演員不能再演同類電影, 電影公司不會發放資金拍攝不合時宜殭屍電影, 過去事物是否沒有保留? 抑或再推陳出新? Juno認為大家以為陳舊電影題材, 再經電腦特技潤飾, 禮聘日本監製清水崇的注入日本恐怖電影養分, 撰寫男主角同屋村數戶人家離合、殘殺、續命, 發瘋及屍變的瓜葛詮釋殘舊屋村單位住戶的執念抱舊父子情、夫妻情, 母子情構成的劇本是《殭屍》踏上相對濫拍, 板斧耍盡的殭屍電影高一個階級的電影。
        
        道士把道胞穿翻了, 穿上不能再短的四角褲在大牌檔炒燸米飯, 當一個是家族世代相傳為民除害, 隨手可拾的燸米殺盡了殭屍時, 世上再沒有賴以為生的怪物, 行業是行到了盡頭, 殭屍法寶一物二用, 治不了就用來糊口, 人要變通才能生存, 倒轉穿上的法衣是對身份的失落, 現在還有殭屍可治嗎? 父親寄託了兒子在別人家裡一去不回, 捨身赴義, 驅魔殺屍是壯烈行業, 錢是用日子一天算一天的生命賺取, 現代是數碼科技世代, 古老行業不利用電腦更新數據就不能謀生, 鬼神說只是網上討論區的閒聊話題, 鈍了的桃木劍是家中歷經家族事業的擺設; 象徵明星身份的太陽眼鏡小豪放不下, 有多少人還認得[委屈]遷入平民居住屋村的過氣電影明星? 人要學懂放下, 沒有殭屍? 在大牌檔記帳炒鍋好了, 街坊欣賞道士的靈活變通, 小豪吃的燸米飯, 是道士要明星適者生存的贈禮, 殭屍電影經Juno執導下發出了餘暉, 他總算為盛行了十多了的香港特有品種拉下了幕。
       
         電影血水大噴, 刀鋒扎進身體音效懾人(清水崇要記一功), 可惜迫力欠奉, 沒有那種痛在心感覺, 導演大可參考法國恐怖電影《Inside》(2007), 剪刀刺入手掌的拍攝手法駭人, 同樣的殺人畫面, 法國電影的確更為抓緊觀眾焦點。然而, 殭屍身後跳動、震動白趟閘的死亡氣氛, 導演技法令筆者心裡震盪。
        
      看了首映禮麥浚龍感言, 謙和有禮, 說話有條不紊, 30而立, 壯年伊始, Juno導演路還有很長的路要走, 期待新作!

Patrick Chan寫於2013年11月10日

有谁还记得僵尸吗。

我说的这种僵尸，不是《僵尸肖恩》或者《美国僵尸》里头留着口水翻着白眼敲窗户的傻大个儿，不是《千尸屋》里的斯伯丁船长，不是《杀出个黎明》里那个热舞到一半就变异的墨西哥大妞，不是《恐怖流浪公园》里戴人皮面具的诺玛，更不是《暮光之城》里头带着美瞳擦着白粉的非主流。这些美国狮门B片儿里的生（死）物顶多只能算是丧尸，或者变态杀人狂，行尸走肉。而我说的这种僵尸，是那种穿着直挺挺的清朝官服，双手伸直，双脚并拢如麻雀般跳跃前进的中国僵尸。他们脸色铁青，眼眶发紫，略龅牙，指甲巨长，每次都一路小蹦来到一个一出场就知道要死的龙套身后，等他回头。

从字面上来看，美国的僵尸之所以只能说是丧尸，是因为他们移动起来一点都不僵，只是动作略为笨拙罢了。 而中国僵尸最大的特点就是手脚僵直，跳的时候也是脚前掌发力，保持“尸僵”这一法医学特征。 丧尸看上去一般是死了很久的，已经溃烂的样子，僵尸则是死后3，4小时脸色略显青灰色，有的还带着入殓时的妆。传说老宅子的门槛之所以很高，就是为了防止僵尸跳进去，也防止房子里刚进棺材的那位诈尸跑出去。这类民间与僵尸相关的传说十分丰富，在此不一一列举，有兴趣者可查阅如湘西赶尸之类的历史民俗。只记得喜剧片里的确出现过一只僵尸在门口原地弹跳，一帮人隔着门槛商量该怎么办的桥段，真是非常典型的港式搞笑。

僵尸们不吸血，不啃人，只吸元气。切忌与他们近距离对视，否则就会有一股绿色或者粉红色的气儿从你鼻孔里，脑门上冒出来进入他们的嘴，然后你就成了一具干尸。他们活跃于在上世纪八，九十年代的港产电视剧和电影中，与各路道长和大仙儿们斗智斗勇。如果想知道昨晚僵尸有没有来，就得在门前撒上一兜子糯米，这样就算最猛的僵尸走过鞋底也会冒烟，而且还会留下脚印。僵尸们也是很可怜的人，他们死的时候没有被安葬，所以才会诈尸到人间来捣乱。术士们唯一可以做的，就是往他们脑门儿上贴个符，让他们睡觉，然后好好埋了再往坟头上封一贴灵符。这种充满人道主义关怀的战斗让我们这些看着港产片长大的孩子深受感动。在广东人的心目中，僵尸是最可爱的坏蛋。

18，9岁的时候我有个小男朋友，他的偶像是一个叫做Rob.Zombie的美国摇滚牛仔，最喜欢看的就是美国僵尸片。我非常努力地去接受他这种喜好，揣摩那种看着一群皮肤溃烂的丧尸在后头追，走投无路时急中生智把他们都切碎的快感。但看着那些咿咿呀呀的傻子，看着人们把他们射成筛子，把他们锯成两半时乌黑的血溅出来的画面我只想吐口痰。说白了，结合美国人的宗教信仰来看，他们的僵尸就是一群迷途的羔羊，拖着罪恶的躯体找一个能把他们彻底敲死的人。想想港产片中皮肤细腻，穿戴整齐，找不到自己棺材的僵尸们，美国那些瞎晃的只想吃肉的僵尸们显得不能再肤浅。再看回蹦蹦跳跳的僵尸，一种东方人，尤其是广东人的优越感就会油然而生。所以我虽然很喜欢小男朋友，在他入迷地看丧尸片的时候我还是无法与他同乐。而他却以为，我不喜欢看丧尸片只是因为我胆子小。

喜欢僵尸的我和喜欢zombie的小男朋友最后没能修成正果，僵尸也逐渐被原先的美国丧尸和吸血鬼们抢了风头，甚至，抢了名号。心酸的例子如陈冠希老师出演的《千机变》。陈老师以他帅气的混血儿面孔和招牌式的坏笑，配上变异时张开的大嘴和獠牙，完美地为我们诠释了吸血鬼王子的形象。可是当管家黄秋生问陈老师，我们住在教堂里，是不是不太好的时候，明明是吸血鬼王子的陈老师却说：我们做为新一代的僵尸，要有些新意，明白吗？

于是，在新一代的僵尸片里，僵尸们开始吸血了。跟元气相比，血是一种多么具体多么不浪漫的东西啊，具体到你可以想像一群僵尸去大排档吃猪红和鸭血粉丝汤。在新一代的香港僵尸片里，我们再看不到林正英师傅，取而代之的是甄子丹和成龙大哥演的驱魔人。2003年英皇投资的两部《千机变》稳住了旗下偶像Twins在香港的地位，而且还大捞了近2亿港币。当时香港媒体大呼僵尸片“复燃”，却不知昔日属于港产片黄金时代的清朝僵尸已经彻底被好莱坞式的英俊吸血鬼们抢了地盘。今天，当我们说僵尸的时候，指的通常是vampire和zombie，就连日语ゾンビ一词所对应的也是呈溃烂状的美国僵尸。偶尔有对东亚文化感兴趣的老外想起看过港产僵尸片的话，他会让你给他讲讲Hopping-Vampire. 估计关于文化霸权最残忍的例子也不过于此了吧。不知道清朝僵尸们听到这样的英文名不知道会不会跳起来大喊：我不吸血的啊！

不再是殖民地的香港人在怀旧的时候首先丢掉的竟是自己在殖民时期最推崇的清末中华文化。香港在那个时候被割据，港人从此再找不到根。都跟王家卫的阿飞一样，到死都不落地。本来还有僵尸在电影里替他们寻找，本来还有道长带路，本来还有马小玲。现在只剩打着伞的红旗袍美女在街头徘徊，还都说的是夹着洋文的广东话：老细唔该买把遮啦，我唔够quota翻去交差啊。（老板买把伞吧，卖不掉的话我回不去啊。）

今年的港产大片《僵尸》的导演，带着日本摄制组的歌手麦浚龙说他是要向港产僵尸片致敬。片子的英文名Rigor Mortif算是十分忠于“僵尸”的一个译名，直译回来的话就是“尸僵”。预告片里钱小毫，卢海鹏，惠英红，鲍起静等港产鬼片大戏骨们集体亮相让人充满期待，但长得跟伏地魔一样的僵尸出现时又觉得有些失落。真是僵尸归来的话，起码，得先给他们铺上柔软的糯米吧。

  在苦苦等待赴港观片的三周里，预告片我足足看了有六次，感觉是——真TM帅，有TM有范。僵尸有僵尸凝重阴森的帅，女鬼有女鬼凌厉凄戚的帅，市井小民有本色潇洒的帅。

  预告片里那个老僵尸，夜色中翩翩起跳，衣袖飘飘，鬼烟渺渺，从80年代《僵尸先生》跳到了21世纪，在香港这个弹丸之地，继邵氏武侠，刘氏黑帮之后，踏出一条让世界为之侧目的鬼片小径，通往那华人文化的悠远深邃之地。不跳的时候在阴暗中肃立，头上还带个新型铜钱古董口罩，可媲美印度姑娘们的绫罗轻纱，若隐若现，惟妙惟肖，不过遮遮掩掩的不是一个好身段，而是吴耀汉嘴边三两颗向往鲜血的獠牙，我跳，故我在。

  那首《鬼新娘》，30年前唱到现在，依然在夜色中余音绕梁，这歌曲入选香港近一千年版十大劲歌金曲都不为过，鬼神童子般的童声合唱，诡异邪气的调子，绝望紧迫的歌词，如果不是鬼上身的鬼才，怎么会写出这么棒的作品？

  僵尸跳和鬼新娘，不申请世界非物质文化遗产，可惜了。
  
  麦浚龙和清水崇告诉我们，僵尸片不仅仅是茶余饭后的低俗消遣，僵尸片也有尊严。好的僵尸片，就像杭州楼上楼里的东坡肉，用精致的小盅装着文火炖着，里面是肥而不腻、入口即化、圆润有致的一份佳肴。

  对鬼片而言，所谓肥而不腻，就是刺激而不惊吓。这个简单的真理，就是到现在很多拍了一辈子鬼片的导演都跨不过的门槛，尤其是欧美系鬼片。惊吓是喜爱在电影院里的欣赏鬼片的观众所不能承受之轻，十多个环绕组合式音响，在十分之一秒内突然从寂静到重响，把整个人吓的弹跳起来，一场下来十多次，无论是器材还是人体器官都难以接受如此折腾，有人说看一场鬼片消耗2千卡路里，而这么惊吓下去死几万神经细胞，不值。

   很多导演居然还对惊吓乐此不疲，他们根本没有意识到，观众真正需要是非日常生活所见的眼球刺激，非现实世界的际遇和逻辑关系，我们为什么需要鬼片？因为有些现实世界的恩怨情仇，需要法律人情以外的非现实因果报应去狠命发泄，用更极端的方式，去呈现恶善皆有报的天理，而观看这种极端过程，带来的就是刺激，而不仅仅是听觉上的惊吓。其实他们根本没有意识到这等拙劣手段，好比拍悲剧的时候找个女人从头哭到尾，拍色情片的时候找个女的喊爽喊到死那样，俗不可耐。也正是有如此多的单纯惊吓片，把大多数潜在鬼片粉丝拒之门外，间接影响该类影片的快速发展。

  这里可以告诉未看而准备看的粉丝们，《僵尸》不惊吓，只刺激，可以放下提心吊胆，轻松舒适观影。

   麦浚龙和清水崇还告诉我们，拍鬼片的人不能妄自菲薄，鬼片也可以很有气质，清水崇就是鬼片里的王家卫。

  纵观僵尸全片，任意截图一个画面，绝大多数都可以做成风格独特的海报，2442打开门后一吊两躺的一片红，狭隘走廊里四个地狱使者打伞巡更，那捆满红线上铁索的衣柜，那散发出血气游走在四面墙壁的厉鬼姐妹，惠英红痛失爱子后一手丧钟一手狼牙棒找鬼复仇的眼神……，随意回忆一些片段，都是可以长久流传的经典画面。这片子甚至会像《魔戒3》那样成为亚洲鬼片教科书，在拍摄手法和角度上备受新旧导演的借鉴和抄袭。差的，就只是一个公认的奖项。

  受害者有时候比鬼本身更出彩。《僵尸》里面，一道一术一戏子， 一老一母一看更，这六个香港老戏骨，把社会底层百态演绎得淋漓尽致，而讲故事的，只能是被鬼迫害的人。麦浚龙选对了人，成就了《僵尸》的剧本，清水崇造酷了鬼，成就了《僵尸》的视觉效果。

  观影之前，很担心一个问题，就是初出道的juno会否被老前辈清水崇强压过头，抹杀了香港僵尸片特有的卖点？观影过后心情顿觉宽慰，除了女鬼上身僵尸这个创新外，该有的糯米木剑罗盘墨斗一样不少，还是80年代原汁原味，影迷津津乐道的经典。其实不仅仅人间有法治——治鬼有法，让鬼片在术道规则下游走出彩，始于刺激，终于交代，是香港鬼片一直领先于国外鬼片的核心价值，有规矩才有结局，有规则才有交代，观影的人看后心情才有始有终，而不像大多数国外鬼片，空穴来风，来无影去无踪，像看卫斯理的小说，开头越爽，结局就越不爽。juno没有放弃这点，而是把它发扬光大，重新启用让人一见就唏嘘，一见就有回忆共鸣的钱小豪，陈友，吴耀汉，很好，很好。

 略有遗憾的是，高潮部分实在太短，人鬼PK也来得太肤浅。本来正邪两方，一方是姐妹厉鬼+中国僵尸+丧心病狂老太婆，一方是丧子大妈+抓鬼老道士+功夫底戏子，这个4V3的局面，如果不是个人淘汰赛而是团体对抗战，那将是多么刺激的局面。对抗形式选攻城模式，邪方要攻陷2442，夺取养尸地，正方则要千方百计守住楼梯、走廊、木门三大关卡，然后丧子大妈用糯米作暗器，狼牙棒作武器，担当驱鬼副手，功夫底戏子由于有短暂不死身，理所当然担当肉盾接受攻击，抓鬼老道施法，布阵，封结界，补血，担当法师，有攻有魔有法术把邪方打得满地找（獠）牙，然后出大绝，第一重大绝是鲍起静疯狂老太婆自刎歃血帮僵尸补血，第二重大绝是双女鬼附身僵尸，增加爬墙和迅击技能，最后钱小豪借助抓鬼老道“漫天糯米雨”大绝+东方不败的墨斗红线阵摆平，回归香港僵尸片本色，多带感。
 
  画面有气质，剧情有张力，演技有保证，除了师奶，学生，腐女，《僵尸》也可以受到文艺才俊，业内人士，社会精英阶层的青睐。可以这么说，无论任何身份，观众告诉他的朋友、同事、女伴，他看了，他喜欢麦浚龙的《僵尸》，他不丢脸，他有taste。据闻已经有投资人有兴趣拍续集，如果能够加上欧美吸血鬼和狼人，和中国僵尸，日本女鬼合作拍一个世界四大名鬼的激斗故事，那可真是华人鬼片的繁华盛世。

　　名字如此朴素，在今天，实在少见。
　　港片式微，花俏的包装顶个鸟用。

　　《残春》中有一句话：“我们对于生的执念，却是日深一日”。作者肯定没想过，这句话会被人拿来做一个香港80后富二代导演的处女作的注脚。

　　总会有执念，无论人鬼，或是六道之外的僵尸。
　　港人当然对港片有执念，心心念念那个年产三百部的全盛时期。那时候有色艺双绝的女明星，她们一颦一笑一嗔一怒都是撩人；那时候有才华横溢的导演，他们翻手苍凉，覆手繁华，一群白鸽、一捧黄沙、一副纸牌皆可入戏。
　　何止港人对港片有执念，我们这些生在大陆长在大陆的“北佬”也抢过新上架的VCD，隔天在学校卖弄新学的“港普”对白。
　　执念这件事，只有在有作为的时候才有意义。
　　整个电影圈都在为港片痛心疾首的时候，有谁真正做了什么？抖几个烂段子就是“幽默”，找几个老演员就是“怀旧”。港片只靠黄百鸣们显然不行，好在还有麦浚龙，好在他拍了《僵尸》。

　　电影一开始，童声合唱《鬼新娘》（《僵尸先生》插曲）已摆出致敬的姿态，故事就在这阴郁、沉重的气氛中铺陈开来。致敬和缅怀的，都是不肯放下的执念。
　　过气影星钱小豪象征的是香港僵尸片，港片整体走低，皮之不存，毛将焉附？僵尸片的无人问津也在情理之中。心灰意冷的钱小豪找了一间凶宅自杀，死前不忘将随身携带的物品一一排开，这些都是他人生中最重要的纪念：泛黄的合影，僵尸片、赌片、武打片三种戏服。一个时代渐远，曾经合影的一班人，有些跻身国际，有人阴阳两隔，留在原地的总是不知如何自处，痛快决绝，倒也干脆。
        当绳索勒进钱小豪的皮肉，瞳孔放大，房间中似有鬼魅横行，又似乎没有。短暂的痛苦后是幻觉，吊诡的潘神、腐烂的草莓混杂着他早年的电影镜头飞快闪过。
　　过了这一关，终获虚无。
　　而就在这时，大隐于市的道士阿友挺身而出，睡袍，白背心，桃木眼镜，好一派现代道士的风骨！阿友手起刀落，割断了钱小豪颈上的麻绳，先救下他的肉身，又赶走伺机而动的女鬼。虽久未出山，动作依旧流畅，未显半点老态。时过境迁，人还未及老。
　　阿友不知道，被他一刀割断的还有过往和如今，真实和幻想，生和死。
　　当镜头摇过那照片的时候，有多少观众按下“定格”，仔细辨认着每一张熟悉的面孔。
　　音容宛在。

　　道士在没有僵尸的世界只能靠炒饭维生，可笑又可怜。如果说挂在墙上的罗盘是为了纪念家父，那阿友利落的身手又如何解释？阿友是很尊敬道士这个职业的，这么久了技艺都未生疏，只是无奈没有僵尸可抓。
 　　“饭炒的再好吃又怎样？”“总之一句话，生不逢时。”
　　所谓无奈，不过道士炒糯米饭时翻飞的大勺。
　　无奈和爱一样，恒久而稳定。
　　失去爱人的师奶、不敢回家又不愿离去的疯女、阳寿已尽的法师、屈死的双生女鬼，都是靠爱和无奈才能在这监狱般的屋村住下去。
　　比恒久和稳定更加恒久稳定的，是执念。

　　关于这部电影结尾5分钟内的剧情已经有了太多猜测，导演麦浚龙也给过一些解释：“我希望去说一个关于希望，一个被遗忘的恐惧的故事，小豪他在电影里上吊，通过回光返照寻找失落的家庭，寻找尊严，找到自我，这是一种探索，最后的镜头，不知道大家有没有留意到，他笑着离开，我觉得这就是希望。”语焉不详，这样也好。
　　麦浚龙还在采访中透漏了几个细节：
       为了帮钱小豪找到抑郁的状态，他睡下2个小时，就会有人给他打电话叫醒他，聊十分钟再睡；每天的饮食也清简。在这种状态下，人很快就陷入混沌忧郁的状态。
　　这个剧本前后大改过3次。4个高大的招魂阴兵悄无声息地出现在冗长昏暗的走廊里，这场鬼气森森又威风凛凛的戏是写给许冠英和楼南光的。谁也没想到剧本还未写完，许冠英已离世。麦导觉得无人可替代许冠英先生，于是大刀阔斧将一整段戏都删掉。
       第一遍看这个桥段时只觉荒诞惊艳和突兀，听了这来历后再看一遍，画面更显凄冷。
       “最重要的是创作是否你想要的，是否讲得到你想讲的故事。”你可以说这是一个富二代的任性，他可以不顾市场，“不为获任何奖而拍戏”。但这也是一个80后对儿时回忆的凭吊，一个电影人对港片的执念。
      至于象征、手法、日式元素、剧情、特效、造型这些废话，在看过麦浚龙的才华后，已没必要再啰嗦。

　　我只是很想知道，那段删掉的故事，是否真的无人可演。