命运好好玩

我们回不去了


公子羽

张爱玲写过一个轰轰烈烈的故事，却只在结尾处让曼桢浅浅地说：“世钧，我们再也回不去了。”

我始终觉得这里面有一种无限希望无限寂灭的感觉，却并非凄凉而是温情，或许可以这样体味吧：人的一生也正是这一部电影般的起伏跌宕，多少往事，都不过是擦肩而过的风景，快乐的、美好的、忧伤的、沉醉的，总让人悲欣自知。待到一切尘埃落地，我们也早已经不是我们，只是我们留下了回忆。

人生总是会像不同类型片段的汇集。年少时像武侠片，血气方刚，总认为江湖里永远藏着数不清的宝藏。恋爱时又总是带点文艺片的气质，以为会背席慕容的诗句就已然成功了一半；还有，每次通宵达旦的加班后，总感觉自己有点像是在演以一挡百的枪战片。那么如果结婚、生子、人到中年……命运的巨手一层层渲染出人生的底色，电影也就慢慢变成了国产连续剧，总能让人在其中产生疲倦，乏味，和电影《人生遥控器》里的建筑师迈克尔·纽曼一样，感觉泥沙俱下的时光里，找不到什么真正的乐趣，又始终躲不开的是乏味，漫长，沉闷。那么是否也会尝试按一下回放，重温过去美好的时光？或者快进跳过这些令人无聊的片段？当然不是，像迈克尔·纽曼那样已经从时间的连续性中被抛开，他已在时间之外，他，为了一个又一个目标，用遥控器跳过病痛、争吵，甚至连忧伤的时间都显得是奢侈的……

李欧梵说过的一句话：现代性之病，最大的病症就是速度。还好，是好莱坞的俗套让迈克尔·纽曼重新回到了皆大欢喜的结局——只不过是一场梦而已，但另一部香港电影《童梦奇缘》就残酷得多，电影里说：生命是一个过程,可悲的是它不能重来,可喜的是它也不需要重来!真是让人为之百感交集啊，《童梦奇缘》最后的镜头是欣欣向荣的花草，那是一种悲伤的温情。从另一个侧面，让我想起了米兰.昆德拉说过的：“橘黄色的落日余晖给一切都带上一丝怀旧的温情,哪怕是断头台”。

回头望去，橘黄色的落日余晖或许是一个可以让诗人们爱得发狂的场景，总的说来，其实就是一种缓慢的过程。这其中的缓慢，我认为是一种对生活的理解和认知，对应的是记忆因为我们的缓慢而生，就像一个人在街上走，他正在试着回想一件事情，可是一时想不起来，所以他会自动地慢了下来，而另一个人想忘记刚刚发生的一件不愉快的事，所以他愈走愈快，似乎想以速度拉开距离，把这件事忘了。所以当《人生遥控器》里，迈克尔·纽曼决定按下快进的按钮时，科技革命造就的速度使病痛和争吵到来之前跳跃而去，将生活消耗在追求功效，速度愈来愈快上，结果在到来的结局里徒增老泪纵横的感叹，因为他已经没有任何可以值得珍贵的回忆，他已经被所谓的“速度”掏空了身体。看这部电影的时候只是让人想到：面对摇曳的命运与其先学会抗争，莫不如先学会忍耐，这是一种直面惨淡与不堪的勇气，人生如斯——涛惊花灭、乱云泣雨，破败、辗转、又浅吟低唱，这才是一种最令人俯首的心境，望穿镜花水月，总有回忆的轻纱幔帐让我们感慨着温良。

人生就是这样，憧憬、犹疑、困惑、沉痛、幸福、悲伤、淡然……再回首时，喜也好，悲也好，我们回不去了。

《CLICK》，影片定位应该是喜剧片，没料到最后竟弄得我如此尴尬。不少美国的喜剧片往往以刻意添加的恶搞和性暗示作为笑料，博人一笑，得以成功，《CLICK》也不例外，贯穿整个影片的是由主人公带出的那种随性甚至是放荡的诙谐，这与《AMERICAN PIE》很像。全片没有冷场，爆笑不断，比我预料中的好上百倍。
    剧情的安排却将我从欢喜的高空瞬时抛下，主人公触手可及的真实的凄惨境遇，在最后的时候竟然令得我放肆地痛哭起来。
    静下来后，甚至怀疑自己的泪腺是如何准备的，怎能在短时间内组织和输送了如此大量的泪水，喉咙分明是在随着身体一起抖动，先前的泪流转眼成了嚎哭，因为在深夜，那样的声响毕竟有点震撼，极力想要控制事态的发展，竟是无力挽回。莫名的委屈、无奈、悔恨和痛心顷刻间包围着我，随即迸发的难以掩饰的伤痛仿如积攒已久的岩浆，钻了个口子喷了出来，炙得我无力反抗。
    看似老套的剧情，夹杂着无数捧腹的笑料，却在用另一个角度,揭示现代人只重视结果，爱走捷径，看重金钱，目空一切的真实面貌，而功成名就之后才发现身边的一切早已经是面目全非，过往的惬意温馨只能是在回忆中寻找，无力挽回。这部难得的影片，让我陪同主人公在剧情中跌宕起伏，随影片一同审视了自己的人生，发人深省、获益良多，实在是不可多得的好片，强力推荐大家观赏。

不少人批评这个片子剧情恶俗，可是我昨天看的时候还是哭得一塌糊涂
一开始觉得满搞笑的，可是当遥控器渐渐不听指挥、自动快进的时候，伤感也就逐渐开始了
当newman发现错过了人生的很多重要时刻时，连我都感到害怕和惋惜，一面不停告戒自己要珍惜眼前人

有一段他倒退回自己见父亲最后一面的戏，newman不停咒骂无视年迈父亲感受的自己，也许真是旁观者清，他发现自己工作时有多忽视自己的家人，甚至连抬头看父亲一眼也不肯，最后老父亲开始像哄小孩一样说要表演硬币的魔术，终于换来他的抬头，然而只是恶言相向，还残忍地拆穿了父亲多年的小把戏
看到这里我终于忍不住大哭了，我在想，如果可以倒退，我也会看到无数个不懂事的自己，对父母露出不耐甚至厌烦的样子，而他们的表情是那么哀伤，可是我从来没有注意到

这绝不是一部纯粹的喜剧片

谁不想控制自己的人生？

想得倒美。如果真有一个机会，能够让你控制你自己的人生，很多人将实现的人生恐怕都不会走向自己先前声称的目标——至少，不是第一目标。所以，其实，如果说人们在苦恼自己的命运无法控制时出发点还算是正确的话，那么一旦机会来临，这个冠冕堂皇的理由就会被抛在脑后，剩下的则是人类的欲望表演的舞台。喷薄而出的欲望并不是凭空来临，在人类苦恼的时候，它就已经埋伏在那个好看好听的理由背后，只不过最后终于冲出了外部条件的束缚而已。所以理由暂时高尚的人并不更加无辜，只是本来面目还没露出罢了；况且没有过分膨胀的欲望，又何来控制人生的渴望？

所以“还不是为了这个家”往往是弱势时候的遮羞布，“更好的地位/金钱/权力=>更好的家庭条件=>更好的家庭生活”也是讲述了无数次的骗局。人的欲望就这样穿着各色艳服招摇过市，其作用仅限于让他人更加同情/羡慕/眼红/加入这个大军，而丝毫不会让自己更加好受。完全不清楚自己的能力、条件和好恶，只是盲目跟随着追求着，人生如何不失控？

迈克尔·纽曼就是这样从阳台上探出身体去摘星星的失控大军中的一个。工作上前进前进再前进的欲望（甚至不是具体目标）让他永远从家庭生活中缺席，围魏救赵则是他永恒的挡箭牌。但是口舌上的逞强阻止不了生活上的失衡，迈克尔感觉他的生活快失去控制了（而就是这样他还是不愿意放弃欲望），但是他的解决办法不是从阳台上缩回身体，而是寻找着半空中的一个支撑，好让他继续往外探去——

于是电影就给了他一个支撑，巫师模样的莫蒂给了他他想要的。事实上究竟迈克尔拿到的是什么并不重要，如果是古装戏那么多半是魔杖，而既然是现代戏，那么是遥控器也不奇怪；总而言之这件东西一定要给大家一个印象，那就是它能——控制。

没错，控制就是这部电影内容的核心。迈克尔拿到了威力无比的遥控器，使他能够创造不同的可能。一般人想要在阳台上保持平衡，重心至少要在阳台范围之内；迈克尔现在却可以让情况朝着另一种方向转化，大摇大摆地把自己的重心摆到阳台外面去，形成一个新的平衡。这种平衡如果可以维持，迈克尔便可以兼顾欲望和生活，把鱼和熊掌都揽进自己的怀里。

然而遥控器在显示了最初的威力之后也终于显现出另一面：它提供的控制是有限度的，是以牺牲一部分控制来实现另一部分控制，整体上来看，并没有提高使用者的能力，也不能解决任何问题；相反，由于它实现的控制的取向与迈克尔所能接受的范围偏差太大（远远大过正常生活的偏差），其结果便是在影片结尾，迈克尔的生活不是获得了更好的控制，而是重新陷入了失去控制的状态，而且这种失控状态比原来的正常生活更加令他痛苦：这完全是一种人类不能接受的生活，迈克尔因为无知而使用了过强的能力，结果付出了过大的代价。如果还用阳台作比，迈克尔爬上了阳台之外的平台，谁知他上去之后，平台却飘走了，越飘越高，而迈克尔却不能接受不能回到阳台的结果。他坐在平台上嚎啕大哭，当欲望在他面前露出了狰狞面目的时候，当他的生活陷入了更加严重的失控的时候，迈克尔终于开始认真对待和体会他原本作为挡箭牌的家庭生活的好处了（至少不会驮着他越飘越高！）。在这个时刻，原来再烂的生活也显得不那么烂了，因为他亲身体会了更烂的生活——那简直就不是生活。

皆大欢喜和片尾设伏是这种影片的惯用伎俩，本片也不例外。当迈克尔从梦中醒来，对着自己的车狂喜着吼“中产阶级垃圾”的时候，恐怕没人不觉得一阵轻松；而回到家中看见遥控器的一霎，大概也有不少背后突地一下汗涔涔。考虑到影片受众，这种桥段也可以接受；但是有几人在狂喜里嚼出辛酸呢：只好做个中产阶级，要是不听话，可是要被“遥控”的。而扔掉遥控器的情节也其实不解决任何问题：我们的遥控器不必在手上，我们的遥控器就在心里。

偶尔，人们会在旧书桌后面找到些杂物，比如一枝铅笔、两个二分硬币，几张散乱涂鸦过的旧信纸；幸运的话，或许一本定价两元两角的漫画书会从容的显现出来，一边拂拭着它那久已蒙尘的夹膜封面，一边亲热地和你打招呼。通常情况下，你会随手把它从桌子后面捡起来，和几件儿时的破玩具一起，装进盛有固体垃圾的黑色塑料袋里；极少的时候，如果幸运的话，它会被有些踌躇的翻开，里面是一些边角已然泛黄的纸，恬静地等待注视。这时，没准儿一些人还会透过灯光端详它，用脸颊上的皮肤摩挲几下，恍然道：“十年不见，可安好？”

这是一个有关记忆的故事。一个心想事成的遥控器——事实上并不那么被需要——用来粉饰舞台上戏剧性的残酷。遥控器是一个对现实生活合法实施蒙太奇的噱头，那诸多华而不实的功能，并不比垂死之际对一生片断的闪回更荒谬。即使导演换一个讲述方式，比如倒叙，比如对已逝去光阴的追忆，故事仍旧诠释了一条完整的逻辑主线。只是，电影在庸俗程度上仅仅稍逊于真实生活。导演明智的拒绝了所有比一张电影票更诱人的选项，所以他得到一千张电影票，观众得到一部恶俗商业片。作为电影，《神奇遥控器》是一簇炸得过了头的薯条，装在俗艳的麦当劳纸杯里待价而沽；所幸故事还没讲完，还在重蹈覆辙，还有被剖开来看看的必要。

一份好工作，漂亮老婆，乖巧的子女，加上永不满足的上进心——Mike是个少年得志的小白，一个前途光明的有志青年。时刻经受欲求不满的折腾，他似乎从不知道自己已经是何等幸运，反而不断抱怨生活的琐碎、老板的苛刻；甚至面前太多的遥控器也令他无所适从，急于给自己找一个“万能”遥控器来简化复杂的生活。诡异的店员赠给他一个来路不明的遥控器，Mike开始了野比康夫玩剩下的游戏，没有了机器猫和全部关于童真的假设，对遥控器的讹用让Mike为不再年轻付出了代价：遥控器照例失控了，按照Mike对生活的价值判断，自动掠过了疾病/争吵/乏味的工作，一条坦途指向他认为的“成功”。每当从“快进”中醒来，Mike都需要别人来提醒他掠过的部分——他的整个生活。纵然充满了挫败和失意，Mike仍旧成为了预想中的“成功人士”，代价是成为自己的旁观者。演到这里，大半生填满空白的他悔之已晚，唯有用最后一口气告诫儿子“家庭为重”。显然，关于主角在谢幕时死去的构想是票房不能承受之重，梦中惊醒的Mike获得了一次Loading的机会，他恶俗地回到遥控器介入他生活之前，为自己尚未犯下的错误沾沾自喜，发誓从此做一个负责的丈夫和父亲。这无疑是个令人不齿的Happy Ending，观众又一次从死亡的焦虑中被解救，帷幕在狷狂的嬉笑中骤然降下，赞助商对着尚未散尽的人群布道：我们的遥控器保修终生。

或者Adam Sandler是后工业社会理想生存状态的最好注脚，站在挂着圣像的工厂墙壁前小解，专注地对冷酷邻人竖起中指，流露出做作的无知和满不在乎。无意义的生活呼唤白痴，因为它同时培养了太多哲学家，排队领取供不应求的精神满足。活在精心修饰过的记忆里，专家教导人们把眼光放低，在线性的时间旅程里做一个瞎了眼的乘客。Mike面前有两条路，再次为物质满足无限透支生命，然后空虚的等死；或重新寻找所谓“高质量的时间”，塌实地活在当下每一秒，然后——是的——帷幕降下，等待人群散尽，出演另一场戏剧。第二条路违背了线性生命的原则，它对不可避免的死亡视而不见，它相信每一段美好追忆都能安慰不得不死的人——使之死得体面一些。当大雨中垂死的Mike被家人环绕，他说完了该说的话，做完了活人对世界最后一次瞻仰，死了。那弥留的脑袋里究竟是空白还是美好记忆，不再对任何人有意义——没有save/load，没有闪回和蒙太奇。影片的关键不是“他找到了正确的生活”，而仅仅是提醒太过入戏的观众“你们还有大把的时间可以挥霍”。即使最悲观的人也很难对这样的结尾寻根究底：知道“还有机会”难道不是最好的结局吗？

片断化的美好记忆往往被赋予太沉重的使命，片刻的满足给人以永生的错觉，“此刻即永恒”实在令人心驰神往，不论是拥抱梦寐以求的异性，抑或只是在旧书桌后面静静等待良久的一本小书——人们为物质富足付出了高昂代价，再难承受一张没有过去的，空白桌子。

西西弗斯停止喘息,又一次推动沉重的巨石。如果石头永远无法到达山顶，还有什么比推动它更有价值呢？

 我是在喜剧片的类型里找到的，可是他应该算文艺片和家庭片。
在看他醒过之前，这是一部悲剧，他在乞求他儿子去度假的那刻，他彻底醒悟，可是生命也戛然而止。
可是他醒过来了，发现这都是一场梦，经历了一生悲剧，他重生了。
普鲁斯特有句："人们永远不知道自己想要什么，因为人生只有一次，你不能拿什么来比较"
他一直在执拗的追求自己的事业，这没什么错，可是他因此忽视了他的家人，人的精力总是有限，他的选择是这样的， 看上去并没有什么错，可结果却错了，妻子跟他分了，父亲也悲痛的死去。
难道就只是选择的错误？我们不要讨论工作了，多想想自己的家人，当然不是就此抛弃了事业，只是不要孤立了身边的人。
这好像理论上的家庭和事业的平衡啊。
其实电影更多的描述他按下那个快进键的时候？他为什么要跳过这些，急着想去做自己想做的事，让无意义的吵架，吃饭，做爱，等待升职过去吧，他滤过了很多生活，一些由自己所愿。
遥控器就是我们的愿望，我们不想做的，讨厌的。。。通通去掉，生活只要有最美好的那刻。。
可是问题就在这里。。
我们的愿望总是理想到完全倒置了生活的本质，我们想的可以忽视的生活小事其实就是生活，抛弃他就是抛弃生活，我想到《玛丽和马克思》里说：人要接受自己的缺点，因为他是我们的一部分。这里应该理解为“你要接受生活的烦恼，苦闷，不幸，因为他是我们的一部分。
尽管你脾气暴躁，对生活很不满，即使你的处境很差很差，但是你也要去面对，去努力克服，如果你还愿意生活，愿意去分享生活的快乐，愿意有一个美满的家庭和称心的工作的话，你就不要再想按下什么快进键，一按你就错过了所以。
为什么我们不能像剧情结尾那男主角般的领悟呢？
我们没有经历他样的悲剧，我们没有因此失去的东西，没有因此而不安的心情，我们不知道自己做错了，我们对自己不理解，不知道什么事亲情，不知道生活的意义是什么，不知道我们的未来是什么，我们对这些一无所知，
总之，我们对自己的生活一无所知。
如果你不知道你最需要什么， 那这部片你白看了。
总把问题提到哲学的高度，
可是我不能把他做为一部消遣的国产类的笑一下不留下痕迹的片子。
他真的影响了我

    这部电影讲某人得到一个神奇的遥控器，可以省略所有不喜欢的东西。于是陪伴家人吃饭，做爱前冗长的前戏，病痛，奋斗，这些费劲的事全部快进，每一个停顿的镜头都是在庆祝成功——升职，赚钱，成为xxxx。
    一辈子真的就只有一场电影那么长，影片的最后，只剩下一个苍老的男人，在大雨里，后悔错过了自己的一生。
 
    有一次看关于赵本山的访谈，他的妻子说：他忙，我倒没什么，只是孩子们这么快就长大了，怕他看不到他们怎么成长。
    当我们正在为生活疲于奔命的时候，生活已经离我们而去。
——约翰·列侬
 
    在所有描述传统意义的成功后面，加上“那又怎么样”，有时候会让人突然了无生趣。
    拥有财富——那又怎么样？
    拥有权力——那又怎么样？
    拥有众多美女青睐——那又怎么样？
    是否每一位成功人士，都已经对自己的人生自圆其说？或者是常常不敢对这个问题深究？
    应当有越来越多的人都在隐隐约约地思量，究竟什么样的生活值得一过？
 
    真理听起来都像是废话，例如，在大海里捞针，首先你要找到大海在哪；例如，我之所以长寿，是因为我还没有死；例如，生命如此美好。
 
    再没有比生命更可贵的了。因为他意味着美和爱的可能。
 
生活只有一次。
无法因为它不够好重来，
也不能使之完美后再过。
所以到最后，
你也不知道什么生活值得一过。
 
请允许我伤感。
我对你们缺德的世故厌烦了。